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Introduction

André Chastel (1912-1990) avait accepté d’être le pre-
mier membre d’honneur du Ghamu. Son intronisation a 
eu lieu, lors d’une mémorable assemblée générale de 
l’association, au château de Courson le 12 mai 1984. 
Durant  toute  sa  carrière,  il  a  mis  son  enthousiasme 
d’historien de l’art au service des institutions de la Ré-
publique. Le Centenaire de sa naissance a été l’occa-
sion, dans plusieurs lieux (Musée du Louvre, Festival de 
Fontainebleau, Villa Médicis, I.N.H.A.), de faire le point 
sur ses multiples contributions à la recherche en histoire 
de l’art, à la critique d’art, à la défense et à la conserva-
tion du patrimoine. Son idée du patrimoine, qui articule 
le respect de l’héritage artistique et l’éthique du métier 
d’historien, reste à ce titre l’un des grands témoignages 
de l’humanisme qu’appliqua dans toutes ses préoccu-
pations cet éminent spécialiste des temps modernes.

Le 17 décembre 2012, une soirée a été consacrée, à 
l'initiative du Ghamu et en présence de la famille, à la 
clôture du centenaire Chastel. Accueillie par la Galerie 
nationale des Gobelins, elle a été l’occasion d’évoquer 
l’homme  par  l’entremise  de  certaines  personnes  qui 
l’ont connu intimement. A ces hommages des proches 
et des élèves ont répondu les témoignages d’historiens 
de l’art plus jeunes et d’écrivains que l’œuvre chaste-
lienne a inspiré dans leurs travaux et écrits - sans doute 
en raison de la part que le plaisir a pris dans sa trajec-
toire intellectuelle et sensible. 

Le florilège que forment les pages qui suivent associe 
certains des témoignages qui ont été exprimés ce soir-
là à des textes signés par d'anciens élèves, amis ou col-
lègues d'André Chastel. 
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Daniel Rabreau

Humour et pragmatisme bienveillant

J’évoquerai deux anecdotes. Elles pourront paraître un 
peu banales ; pourtant elles me reviennent en mémoire, 
toujours,  quand  j’évoque  mes  rapports  de  maître  à 
élève avec André Chastel – ils ont duré plus de vingt 
ans, de 1967 à 1990. 
La  première  se  rapporte  à  l’histoire  de  l’association 
G.H.A.M.U., qui a coorganisé la soirée d’hommage du 
17 décembre 2013 et que nous avions fondée, Monique 
Mosser, Jean-Louis Harouel, Olivier Choppin de Janvry 
et moi-même en 1976. Huit ans plus tard, nous propo-
sions à André Chastel d’être le premier membre d’hon-
neur de l’association. Voici sa réponse dans une lettre 
datée du 6 mai 1984 : 

« Mon cher président, 
   Mes chers amis, 
  Je suis touché et ravi de l’honneur que vous me faites. 
Je viendrai avec plaisir recevoir ma couronne à Cour-
son samedi prochain. 
  Affectueusement à tous, 
  André Chastel »

Et l’intronisation eut lieu, avec bonne humeur, au châ-
teau de Courson, chez nos amis Hélène et Patrice Fus-
tier, le 12 mai 1984, lors d’une mémorable assemblée 
générale suivie de conférences sur l’art des jardins… 
Mais  voici  l’anecdote  qui  explique  en  partie  l’événe-
ment. 
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« Encore un peu de Ghamu ! » dit Chastel. Et joignant 
le geste à la parole, il saisit le pichet de Gamay de Tou-
raine  qui  était  sur  la  table  pour  nous resservir.  C’est 
avec ce calembour qu’il baptisa, en quelque sorte, notre 
association. La scène eut lieu dans un restaurant de la 
ville de Tours, à l’occasion du dîner de clôture d’un de 
ces fameux colloques du Centre d’Etudes Supérieures 
de la Renaissance, alors organisés par Jean Guillaume. 
Nous – trois étudiants qui m’avaient accompagnés de-
puis Paris et moi-même –, nous n’étions pas à la table 
officielle où étaient regroupés une vingtaine de commu-
nicants,  organisateurs  et  autorités.  Et  pour  cause ! 
J’avais  commis  un  impair  impardonnable  en  oubliant 
d’annoncer  la  présence  des  étudiants  parisiens  aux 
hôtes tourangeaux. Et à la pause de midi, fort de son 
bon droit, Jean-Guillaume bloqua évidemment les intrus 
à l’entrée de la cantine de la rue Néricault-Destouche 
où se tenait le colloque. Dépité, je suivis mes étudiants 
à la quête de sandwichs dans les environs des halles 
toutes proches, regrettant quand même d’être privé des 
plaisirs de la cave du Centre de recherche, assurément 
une des meilleures de France dans le genre... Le soir 
on payait son dîner. Et voilà qu’après avoir expédié son 
dessert André Chastel quitte la table des autorités pour 
rejoindre la nôtre où il s’assit. À l’évidence, la scène un 
peu pénible de fin de matinée n’était pas restée sans té-
moin ! Un ange passa… à côté. Mais avec le maître, la 
conversation tourna autour des sujets de recherches de 
mes étudiants – qui en réalité étaient inscrits en DEA 
d’histoire de l’architecture avec Bernard Dorival ou An-
toine Schnapper, ainsi déchargés d’aborder une matière 
dans laquelle ils ne souhaitaient pas s’investir. De fil en 
aiguille on évoqua le Ghamu, jusqu’à ce que Chastel, 
l’œil malicieux lançasse son calembour. Finie la suspi-
cion du chef des autorités ! C’était par une victoire que 
la journée maussade s’achevait. 
L’autre  anecdote,  comme une  impression  fugace,  est 
davantage personnelle. Attention, c’est même politique ! 
Avec Jacques Thuillier, qui avait succédé à André Chas-
tel à la Sorbonne, je n’avais pas trop d’atomes crochus : 
d’emblée, il n’avait pas été favorable à ma candidature 
d’assistant à l’Institut d’art de ce qui était devenu Paris 
IV – or, dès 1968 Chastel m’y avait confié des travaux 
dirigés et j’étais devenu l’assistant de Jean-Louis Taupin 
à l’Institut d’urbanisme de Paris IX-Dauphine. Ce fut en-
suite le service militaire, je commençai ma thèse sous la 
direction de Chastel au Collège de France, puis finale-
ment, eut lieu ma nomination à Paris IV. 
Le professeur Thuillier avait une pratique charmante de 
la convivialité : tous les vendredis on pouvait déjeuner 
en sa compagnie, entre enseignants ou chercheurs du 
cru ou visiteurs. Un jour, André Chastel nous rejoignit.
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Nous avions à peine quitté l’Institut d’art, qu’il s’appro-
cha de moi et me prit par le coude… pour la  passeg-
giatta ! Et il me dit, quelque chose comme ça : « Vous 
savez, Daniel, les idées de gauche, oui, certaines sont 
bonnes, mais enfin voyons Karl  Marx,  tout de même, 
l’URSS… Etc. ». Il n’y avait pas dix minutes de marche 
jusqu’à  la  rue  du  Val-de-Grâce  où  était  notre  bistrot. 
J’étais stupéfait ; je ne sais plus aujourd’hui si j’ai même 
répondu à sa leçon de morale qui, certes était tout en 
douceur, mais quand même ! J’apprenais soudain que 
j’avais une réputation d’homme de gauche à Paris IV, 
milieu qui – à l’époque, n’est-ce pas ! – n’était pas porté 
vers cet idéal politique. Je ne militais pas, mais n’étais 
pas syndiqué (j’appris beaucoup plus tard qu’il s’agissait 
d’une imprudence)… Il m’a fallu plus de quarante ans 
pour prendre la mesure de l’avertissement qui,  il  faut 
bien le dire,  obséda mon souvenir.  Jamais plus nous 
n’avons parlé politique avec André Chastel qui fut à l’ori-
gine de toutes les étapes décisives de ma carrière. Mais 
en  relisant  ces  jours-ci  une  des  lettres  qu’il  m’avait 
adressées  en  juin  1971  (huit  mois  ou  un  an  avant 
l’anecdote),  je trouvai  ce passage où il  me prodiguait 
des conseils à la suite de l’envoi d’un manuscrit  d’ar-
ticle. Je le cite :

« Ce qu’il vous faut, c’est convaincre Jacques Thuillier que 
vous avez une approche positive –et non spéculative – des 
œuvres. J’ai préféré ne pas lui communiquer votre dernière 
étude, où d’excellentes observations sur la portée « sociale » 
bien normale dans les plans d’urbanisme (c’est par là qu’il 
faut  commencer  pour  susciter  l’intérêt)  sont  enrobées  dans 
une spéculation qui reste trop globale. Il faudrait préciser en 
effet qui est la classe dirigeante (voyez à ce propos la note 
récente de R[oland] Mousnier, « Le concept de classe sociale 
et  l’histoire »,  Revue d’histoire  économique et  sociale, 
1970, n° 4) et comment elle prend conscience de ses 
responsabilités,  c’est-à-dire  là  encore  justifier  histori-
quement le point de vue qui vous retient. Sinon, on a 
l’air d’appliquer des schémas. Voyez cela ».

Avec  la  leçon  de  méthode,  le  conseil  tactique  pour 
convaincre mes collègues réticents,  ou m’en protéger 
alors que je n’étais que candidat – en 1971 justement –, 
a guidé toute ma vie d’enseignant-chercheur. Qui a dit 
que Chastel était un Florentin ? Merci, cher Maître. Car 
c’est  bien  d’une  leçon  d’humanisme  qu’il  s’agissait ; 
c’est  pourquoi  j’ai  persévéré  dans  ma  sensibilité  de 
gauche, toujours aussi naïve. 
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Eliane Vergnolle

Grodecki, Chastel et moi

Chastel et Grodecki avaient une vraie complicité, faite 
d’admiration réciproque, dont les manifestations étaient 
un peu bourrues de la part de Grodecki – c’était chez lui 
une  forme  de  pudeur  –  et  empreintes  de  la  part  de 
Chastel  d’un amusement bienveillant.  C’est ainsi  que, 
jeune assistante inexpérimentée – Chastel disait à mon 
propos que le lait  me sortait  encore du nez –,  je me 
retrouvai bien malgré moi sur la sellette. A cette époque 
– c’était à la rentrée de 1969 – tous les enseignants de 
l’Institut d’Art se réunissaient pour mettre au point les 
programmes des cours  de  l’année.  Avant  d’aller  plus 
loin, il  faut préciser, pour ceux qui ne l’on pas connu, 
que  Grodecki  adorait  faire  de  la  provocation,  il  s’en 
délectait malicieusement, observait d’un œil amusé les 
réactions de son interlocuteur.  Ce que je  n’avais  pas 
encore compris, c’est que non seulement il ne se livrait 
à ce petit jeu que s’il pensait que celui-ci avait assez de 
répondant pour entrer dans son jeu – c'était de manière 
paradoxale une preuve d’estime – mais encore fallait-il 
le deviner. Pour ma part, j’en étais au premier degré. La 
provocation portait ce jour-là sur les cours que j’aurais à 
faire. Après que j’ai plusieurs fois refusé d’intervenir en 
licence  au  prétexte  que  j’avais  été  recrutée  pour  le 
DEUG, il me regarda fixement de ses yeux de myope 
qui paraissaient scotchés sur ses lunettes et me dit, le 
visage fermé : « La prochaine proposition que je vous 
fais, vous l’acceptez (sans point d’interrogation) ». Je le 
regardais non moins fixement et lui répondis : « oui ! » 
« Bon, eh bien alors, me dit-il, puisque vous avez été en 
Italie  cet  été  et  que vous êtes tombée en admiration 
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devant la chaire de Giovanni Pisano à la cathédrale de 
Pise,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  cours  d’un 
semestre sur  le  sujet  pour  les deuxièmes années de 
DEUG ? » Je m’entends encore, lui dire, toujours en le 
regardant droit dans les yeux, mais d’une voix un peu 
étranglée : « D’accord ! ». Et là, tout d’un coup, j’ai vu 
ses traits s’affaisser, son regard papillonner : pris dans 
son jeu, il n’avait apparemment pas pris la mesure de 
ce qui se passerait, si j’acceptais – où peut-être n’avait-
il  pas  envisagé  que  j’accepte  une  proposition  aussi 
farfelue. Quant à Chastel, qui avait assisté à l’échange 
d’un air d’abord amusé, il  était  proprement consterné. 
Aussitôt la réunion terminée, il prit Grodecki à part pour 
lui dire qu’il n’aurait pas dû pousser le bouchon si loin, 
que  faire  un  tel  cours  n’était  pas  à  la  portée  d’une 
débutante, comme un grand frère explique à son petit 
frère  qu’il  ne  faut  pas  taquiner  les  poissons  rouges. 
Quant à moi j’étais tétanisée. Heureusement, Chastel, 
délaissant  le  tortionnaire  pour  sa  victime  vint  à  mon 
secours.  Avec tact,  il  insinua que je n’avais  peut-être 
pas dans ma bibliothèque tous  les  livres  nécessaires 
mais qu’il avait tout ce qu’il fallait dans la sienne. Grâce 
à quoi et à quelques nuits blanches je réussi à tenir 24 
heures sur la chaire de Giovanni Pisano sans me faire 
lapider  par  les  étudiants  –  enfin  presque…  Cette 
mésaventure scella aussi une complicité durable entre 
Chastel  et  moi  mais  aussi,  paradoxalement,  entre 
Grodecki et moi  – nous en avons souvent ri ensemble 
par la suite.
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Dominique Hervier

« …Deux  moments  heureux,  deux  trouvailles 
impossibles à oublier »

J’ai  fait  partie  de  l’infanterie  chastélienne,  d’abord 
comme étudiante préparant le certificat d’art moderne, 
puis  collaboratrice  au  C.N.R.S.  dans  l’équipe  de  re-
cherche des Halles. C’est sous sa direction que j’ai éla-
boré et soutenu ma thèse; enfin durant de longues an-
nées, je l’ai côtoyé dans les différentes instances de l’In-
ventaire général, au Ministère de la Culture.
Lorsque  j’ai  rencontré  Chastel,  en  1963,  j’avais  déjà 
passé plusieurs étés en compagnie de son  Art italien, 
séjournant à Florence, Rome, Venise, ou parcourant les 
Pouilles, la Toscane, la Campanie. Si bien que j’éprou-
vais un sentiment de gratitude et – oserais-je le dire ? – 
de familiarité envers l’auteur,  figure pour moi   encore 
désincarnée, qui m’avait introduit dans un pays qui me 
devint  vite  indispensable.  Cependant,  lorsque  sur  le 
conseil de Jean Guillaume je quittai l’université de Poi-
tiers où le cursus en histoire de l’art était incomplet pour 
m’inscrire  rue  Michelet,  je  découvris  sa  personnalité, 
son élégance physique et morale, son aura de « grand 
professeur ». Cependant, je crois que loin de le redou-
ter,  je  me suis  toujours  sentie  en  confiance avec lui. 
Lorsque j’étais reçue rue de Lübeck pour une séance 
de travail qui se déroulait dans son bureau, l’œuf d’au-
truche suspendu au plafond me remplissait  d’admira-
tion ; par contre, à l’heure du thé, j’étais un peu intimi-
dée par son épouse, flanquée de ses perroquets et des 
deux gros chiens, fort démonstratifs. 
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A l’époque du chantier sur le quartier des Halles conduit 
par Françoise Boudon, André Chastel,  tout en expéri-
mentant  des  approches  urbaines  encore  inédites  en 
France, était très attentif à ce que nos travaux égalent 
en  sérieux  ceux  des  Chartistes  dans  le  recours  aux 
textes  anciens.  Déjà  avec  l’étonnante  découverte  de 
Sylvia Pressouyre, réattribuant l’hôtel de la Trémoïlle à 
la famille Le Gendre, il nous sentait sur la bonne voie. 
Suivirent les applications de la méthode parcellaire, no-
tamment dans l’îlot du Roule où s’illustrèrent Françoise 
Boudon et Françoise Hamon. Lors de la soutenance de 
ma thèse, consacrée à l’étude du trésorier de France 
Pierre Le Gendre et à son inventaire après décès, Fran-
cis Salet, un des membres du jury, me fit un compliment 
dont il savait pertinemment  qu’il ferait avant tout plaisir 
à son ami Chastel : « voilà un travail en tout point digne 
d’un chartiste » dit-il en conclusion de son exposé. 
En 1977, je publiai cet inventaire après décès, enrichi 
d’une  préface  où  André  Chastel  évoque  à  merveille 
l’état d’esprit pionnier qui régnait au C.R.H.A.M. une dé-
cennie plus tôt, alors qu’il était encore à la Sorbonne et 
lançait  avec André Malraux l’entreprise de l’Inventaire 
général. Relisons ces lignes d’un texte peu connu ; il n’a 
pas été répertorié dans sa bibliographie en ligne et le 
volume publié chez Champion1 est épuisé !
« Dans les travaux qu’il  m’est arrivé de conduire per-
sonnellement et d’organiser avec des collaborateurs sur 
certains aspects de l’art français du passé, le nom de 
Pierre Le Gendre est associé à deux moments heureux, 
deux trouvailles, impossibles à oublier. Ce fut d’abord, 
grâce à une méthode rigoureuse d’analyse du parcel-
laire parisien, la démonstration qu’à l’emplacement où 
l’on avait démoli  en 1841 un remarquable hôtel  Louis 
XII dit de La Trémoïlle se trouvait en réalité l’hôtel du 
trésorier royal Pierre Le Gendre. Cette déduction mettait 
en  cause  l’efficacité  de  notre  méthode :  la  confirmer 
c’était établir la validité de celle-ci. Quand nous sûmes 
qu’il restait des papiers inédits du personnage au châ-
teau d’Alincourt, c’est le cœur battant que nous nous y 
rendîmes en groupe pour savoir ce qu’il en était. Dans 
l’inventaire inédit de 1525 que la famille mit aussitôt à 
notre disposition, l’hôtel de la rue des Bourdonnais figu-
rait parmi les biens de Pierre Le Gendre. Comme nous 
l’avions supposé, la preuve parfaite était acquise. Mais 
une autre tâche commençait, avec ce gros recueil, très 
complet, qu’il devenait indispensable d’étudier, mainte-
nant que le trésorier royal était devenu un de nos héros, 
presque un ami. »2. 

1 Dominique Hervier,  Une famille parisienne à l’aube de la Renaissance,  
Pierre Le Gendre et son inventaire après décès, Paris, 1977.
2 Op. cit., préface p. 9 et 10, signée André Chastel, Membre de l’Institut, 
Professeur au Collège de France.
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Cette tâche, il me la confia et je devins ainsi l’éditrice 
d’un  des  plus  étonnants  inventaires  après  décès  du 
Moyen Âge finissant.
Il se trouve par une coïncidence étonnante qu’en cette 
année 2012, où nous avons décidé de célébrer le cen-
tenaire de la naissance d’André Chastel,  les archives 
nationales ont pu acquérir les trois volumes de l’inven-
taire  après  décès  de  Pierre  Le  Gendre,  restés  jus-
qu’alors entre les mains des propriétaires successifs du 
château  d’Alincourt.  C’est  ainsi  qu’Etienne  Hamon  et 
Valentine  Weiss,  commissaires  de  l’exposition  La de-
meure médiévale parisienne, qui s'est tenue à l’Hôtel de 
Soubise du 17 octobre 2012 au 14 janvier 2013, ont pu 
en montrer au public le premier volume, constitué « de 
491 folios de 31 centimètres de hauteur, 25 de largeur 
et  15 d’épaisseur,  relié de carton fort  recouvert  d’une 
mince peau jaune, composé de livrets de seize folios 
d’un papier dont le filigrane représente un cœur percé 
d’une flèche ». Revoir ce volume impressionnant m’a, je 
dois le dire, un peu émue, en faisant se lever beaucoup 
de souvenirs liés à Chastel. Il faut aussi préciser que j’ai 
passé avec cet inventaire  – enfin avec son microfilm – 
plusieurs  mois  studieux  dans  le  laboratoire  d’un  col-
lègue de mon père à la faculté des Sciences de Poi-
tiers. A l’époque, un appareil lecteur-reproducteur de mi-
crofilm n’était pas facile à trouver ; c’était l’été 1968, et il 
était piquant de scruter l’état de la fortune d’un trésorier 
de France en 1525, tandis que toute la France contesta-
taire  était  en  ébullition !  Revoir  ce  document  dont  la 
qualité  exceptionnelle  avait  impressionné Chastel  qui, 
nous le savions, n’allait pas souvent aux archives, m’a 
émue en me rappelant son excitation joyeuse lors de 
cette  visite  aux  propriétaires  du  château  d’Alincourt : 
merci aux Archives nationales de lui avoir ménagé pour 
son  centième  anniversaire  cette  petite  surprise  post-
hume.

Spéracèdés, le 27 octobre 2012.
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Catherine Limousin

De la  Bibliothèque d’art  et  d’archéologie  au Centre 
André  Chastel,  en  passant  par  la  Bibliographie 
d’Histoire de l’art 

« Nous devons tout de nous-mêmes aux autres êtres. 
Et  faire  l’énumération  de  ceux  qui  nous  ont  ainsi 
conduits à ce que nous sommes serait revivre de l’inté-
rieur ce mouvement grâce auquel notre vie a peut-être 
pris quelque sens » écrit Yves Bonnefoy dans son hom-
mage à André Chastel publié dans la Revue de l’art en 
1991 3 ».
Je m'approprie volontiers cette  magnifique pensée en 
évoquant aujourd’hui ma rencontre avec André Chastel, 
d’autant plus que cette rencontre a largement modifié 
ma carrière professionnelle. 
Venue de l’université de Tours, avec en poche une maî-
trise  d’histoire  et  un  diplôme de documentaliste,  tous 
deux soutenus à l’université et à l’IUT de Tours en 1971, 
j’ai  commencé à travailler  dès 1972 comme bibliothé-
caire  à  la  Bibliothèque  d’art  et  d’archéologie.  Je  cô-
toyais régulièrement André Chastel qui venait consulter 
rapidement un ouvrage ou une revue dans la salle des 
périodiques, à l’Institut d’art et d’archéologie, au 3 de la 
rue Michelet, mais le plus souvent c’était Mme Lorgues 
ou Mlle Anne-Marie Lecoq, ses deux fidèles assistantes, 
qui venaient chercher des piles d’ouvrages et de pério-
diques pour le maître et les lui transportaient dans des 
grands sacs au Collège de France.
En 1978, n’ayant pas terminé ma thèse, commencée à 

3 Revue de l’art, 1991, n°93, p.28-30.
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Tours en 1972, j’appris que mon directeur de thèse ini-
tial, Pierre Lelièvre (1903-2005), était « atteint par la li-
mite d’âge » et ne pouvait plus être mon directeur. An-
dré Chastel,  à la demande de Jean Guillaume, eut la 
générosité d’accepter de suivre mon travail et de deve-
nir mon directeur de thèse au C.E.S.R. Je le rencontrai 
cette fois au Collège de France. Il faut bien dire que lors 
de cette première rencontre, j’étais très intimidée.
André Chastel a pris le temps de regarder mon travail 
dont le sujet était Les demeures de Henri II de Bourbon,  
prince de Condé, en Berry et en Bourbonnais, d'après 
les  inventaires.  La  transcription  commentée  de  très 
nombreux inventaires des biens conservés dans les de-
meures de Condé (1588-1646), père du Grand Condé, 
demeures qui avaient auparavant appartenu à Maximi-
lien de Béthune, duc de Sully (1559-1641), intéressait 
André  Chastel  qui  travaillait  alors  à  son  ouvrage 
Cultures  et  demeures en  France au XVIe siècle paru 
chez Julliard en 1989.
André  Chastel  m’a  proposé  de  rencontrer  Dominique 
Hervier qui avait soutenu elle-même sa thèse en 1977 
sur  Pierre Le Gendre et son inventaire après décès. Je 
me dois de la remercier à nouveau ici pour l’aide qu’elle 
m’a apportée. À l’époque, nous n’avions pas d’ordina-
teur et nous travaillions sur des stencils. La retraite me 
conduira peut-être à reprendre ce travail !
J’ai soutenu ma thèse au Centre de la Renaissance à 
Tours en 1980 et à partir de cette date, j’ai commencé à 
travailler périodiquement pour le Répertoire d’art et d’ar-
chéologie  (R.A.A.).  C’est  à  nouveau,  grâce  à  l’appui 
d’André Chastel  que j’ai  quitté la Bibliothèque d’art et 
d’archéologie et que j’ai  intégré, en 1985, l’équipe du 
R.A.A., puis celle de la B.H.A. J’ai alors abandonné ma 
carrière  de  bibliothécaire  en  devenant  ingénieur 
d’étude, puis ingénieur de recherche au C.N.R.S.
Lors du colloque  André Chastel  -  L'histoire de l'art  et  
l'action publique qui s’est tenu à l’INHA et au Collège de 
France, les 29/30 novembre et 1er décembre derniers, 
l’œuvre publique d’André Chastel a largement été évo-
quée, mais il me semble que l’on a oublié son soutien 
inconditionnel au Répertoire d’Art et d’Archéologie, puis 
à la Bibliographie d’Histoire de l’Art.
André Chastel  a tout de suite compris que le R.I.L.A. 
(Répertoire  international  de  littérature  d’art)  créé  en 
1975 à Williamstown par le Sterling and Francine Clark 
Art  Institute, allait  entrer  en  concurrence  avec  notre 
vieux R.A.A. créé en 1910 par Marcel Aubert et Pierre 
Lelièvre.
En 1985, alors que je travaillais à Londres, à la Société 
des antiquaires, je rencontrais André Chastel qui séjour-
nait tout comme moi à la Maison de l’Institut de France. 
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Avec  cet  humour  piquant  qui  le  caractérisait,  il  m’a 
demandé ce que je faisais dans cette honorable maison 
et m’a invitée à prendre place à sa table. Pendant une 
semaine,  nous  prenions  donc  ensemble  notre  petit 
déjeuner  tout  en  conversant  sur  ses  travaux  et  plus 
particulièrement  sur  l’avenir  alors  incertain  du  R.A.A. 
André Chastel m’expliqua que la fusion du R.A.A. et du 
R.I.L.A.  était  indispensable  et  inéluctable,  même  si, 
c’était : « un mariage de raison ». Le mariage eu lieu en 
1992  avec  la  naissance  de  la  B.H.A.,  mais  ne  dura 
malheureusement  que  16  ans.  En  cette  date 
anniversaire,  il  serait  sans  doute  souhaitable  de 
réfléchir à nouveau à la renaissance d’une bibliographie 
courante en histoire de l’art qui fait défaut à tous. 
La dernière fois que j’ai rencontré André Chastel, c’est 
lors de la réunion du Comité Français d’Histoire de l’Art 
de 1989. Cette fois, bien surprise, j’ai senti une main se 
poser sur mon épaule et entendu André Chastel me dire 
à l’oreille : « l’INHA  va être créé, nous allons gagner. Il 
faut suivre cette affaire ». Je pense que c’est cette pe-
tite phrase qui m’a conduite inconsciemment à retourner 
en 2001 à l’Institut d’art et d’archéologie, pour seconder 
Bruno Foucart, puis Dany Sandron, nouveau directeur 
du Centre André Chastel et à organiser le déménage-
ment, puis l’installation à l’INHA de l’UMR 8597, Unité 
mixte de recherche, descendante directe du Centre de 
recherche d’histoire de l’architecture moderne (CRHAM) 
fondé dès 1959 par André Chastel.    
Pour conclure, je rappellerai très vite quels étaient les 
trois axes principaux du rapport remis le 13 janvier 1983 
au Premier ministre, Pierre Mauroy par André Chastel, 
déduits  de la nécessité  absolue  d’un  Institut  français 
d’histoire de l’art : 
• La rénovation des instruments de travail : en parti-
culier la mise à niveau de la bibliothèque d’art et d’ar-
chéologie - Jacques Doucet.  
• La coordination de la recherche qui entendait le re-
groupement des équipes de recherche en un même lieu 
pour faciliter les contacts.
• La diffusion et le rayonnement de l’histoire de l’art 
en France et à l’étranger.
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Pierre Vaisse

Un dictateur très libéral

Lorsque  Chastel  mourut,  l'émotion  suscitée 
par sa disparition prit  souvent, parmi les col-
lègues, la forme d'un grand "Ouf!" de soulage-
ment : enfin, la discipline n'aurait plus à sup-
porter le poids d'une véritable dictature. 
C'est à nuancer quelque peu cette vision des 
choses que tendent les souvenirs dont on vou-
dra bien me permettre de faire état ici.
Quelques jours après son décès, je déjeunai 
avec Marc Fumaroli  dans un petit  restaurant 
près de la Bibliothèque nationale. La conver-
sation roulant sur l'événement, j'exprimai l'in-
quiétude qu'il m'inspirait pour l'avenir de la dis-
cipline. À ma grande surprise, Marc Fumaroli 
me répondit  à peu près ceci :  que nous de-
vrions, nous autres historiens de l'art, nous es-
timer  au  contraire  heureux  d'avoir  bénéficié 
aussi  longtemps  de  l'existence  d'un  maître 
d'une telle envergure intellectuelle qui,  domi-
nant  la  discipline,  était  capable  de  l'orienter. 
Depuis  longtemps,  les  autres  disciplines 
étaient  privées  de  tels  maîtres,  car  Chastel 
était l'un des derniers, sinon le dernier exem-
plaire d'une espèce en voie de disparition.

19



Si  fondée  qu'elle  fût  dans  les  faits,  cette 
constatation  ne  m'apportait  qu'une  piètre 
consolation : c'était comme demander à quel-
qu'un qui vient de perdre ses biens de se ré-
jouir parce que d'autres étaient déjà pauvres 
avant  lui.  Elle  me remettait  toutefois  en mé-
moire ce que Jacques Thuillier avait dit dans 
sa  conférence  inaugurale  au  Collège  de 
France : que Chastel avait plus fait pour l'his-
toire de l'art en France que tous les autres his-
toriens de l'art réunis. De fait, l'inventaire des 
institutions  qui  n'existeraient  pas  sans  lui 
couvre une bonne partie de celles qui existent 
actuellement.
Mais était-il mû, dans cette inlassable activité, 
par de le sens de l'intérêt de la discipline ou 
par le goût du pouvoir et le besoin d'imposer 
son autorité ?
C'était  en  ou  autour  de  1977.  Le  regretté 
Claude Rolley, ce grand archéologue dont les 
qualités humaines égalaient la science, assu-
rait  alors  la  présidence  de  l'A.P.A.H.A.U.  Le 
ministère ayant exigé des universités qu'elles 
révisassent (une fois n'était pas coutume!) la 
maquette  des différentes  licences,  le  bureau 
de l'association se réunit un samedi matin rue 
Michelet pour établir un projet à faire voter par 
l'assemblée  générale.  Toutefois,  Chastel  sié-
geant  alors  dans la  commission  ministérielle 
qui  aurait  à  connaître  des  nouvelles  ma-
quettes, il parut opportun de lui soumettre au 
préalable  notre  projet  pour  s'assurer  de  son 
accord.  Encore  fallait-il  le  joindre  d'urgence 
par  téléphone.  Rolley  n'ayant  jamais  eu  de 
contact avec lui et le vice-président s'étant dé-
robé sous je ne sais plus quel prétexte, "le sort 
tomba sur le plus jeune". Pour je ne sais plus 
quelle  raison,  le  téléphone  du  bureau  voisin 
(qui  avait  été celui  de Chastel)  était  indispo-
nible. Je gagnai donc la cabine téléphonique 
la  plus  proche.  Par  chance,  le  maître  était 
chez lui. Je lui exposai la raison de mon appel, 
mais avant que j'aie pu lui expliquer comment 
nous  avions  envisagé  de  modifier  la  licence 
d'archéologie  et  d'histoire  de  l'art,  il  m'inter-
rompit brusquement pas ces mots : il n'appar-
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tenait  plus à l'Université;  ce n'était  donc pas 
son affaire  et  il  n'avait  pas  à  s'en  mêler  ;  il 
existait  une  instance  représentative,  en 
l'occurrence  l'assemblée  générale  de 
l'A.P.A.H.A.U. ; c'était à elle de se décider sur 
un texte et c'est ce texte qu'il défendrait au mi-
nistère si on le lui transmettait à temps. Je rap-
portai  aussitôt  sa  réponse  aux  membres  du 
bureau qui durent convenir avec moi qu'il ve-
nait là de nous donner une belle leçon.
On sait quel mal se donnent certains profes-
seurs pour attirer à eux des doctorants,  cer-
tains  n'hésitant  pas  à  faire  pression  sur  un 
candidat  inscrit  auprès d'un collègue pour  le 
débaucher. Élève de Chastel depuis la licence, 
j'ai  successivement  inscrit  sous  sa  direction 
deux  sujets  de  thèse  que  j'avais  moi-même 
choisis  comme j'avais  choisi,  malgré  sa  réti-
cence, mon sujet  de diplôme d'études supé-
rieures  (l'ancêtre  de  la  maîtrise).  Rentré  en 
France après des années passé hors des fron-
tières et nommé assistant à Paris IV, je me dé-
cidais enfin pour un troisième sujet que j'allai 
lui  exposer.  Il  me dit  alors à peu près ceci : 
qu'on  venait  de  créer  à  Paris  IV  une chaire 
d'histoire de l'art contemporain à laquelle Ber-
nard  Dorival  avait  été  nommé  ;  qu'il  serait 
donc convenable que ce fût lui qui dirigeât ma 
thèse et qu'il pourrait se trouver blessé que lui, 
Chastel, restât mon directeur. C'est ainsi que 
je devins le premier thésard de Dorival. Il est 
peu probable que Chastel ait voulu par là se 
débarrasser d'un candidat encombrant,  car il 
présida avec une extrême bienveillance le jury 
lors de ma soutenance et me manifesta tou-
jours, jusqu'à la fin de sa vie, sa confiance et 
son amitié. Il entrait peut-être dans sa décision 
de me renvoyer à un collègue un peu de diplo-
matie,  mais aussi  et  surtout une indifférence 
totale à l'exercice du pouvoir pour le pouvoir et 
de goût pour le plaisir d'imposer son autorité.
Tel m'est toujours apparu le prétendu tyran de 
notre discipline.
Qu'on me permette encore une observation de 
nature moins personnelle. Il  fut  un temps où 
une partie des chaires d'histoire de l'art  mo-
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derne  étaient,  en  France,  occupées  par 
d'anciens élèves de Chastel. Il  serait difficile, 
pour  ne  pas  dire  malhonnête,  de  prétendre 
que leur présence ait nui au niveau de la disci-
pline. Chastel savait choisir les meilleurs et, le 
cas échéant, les encourager à se diriger vers 
des domaines qu'il était important d'occuper, et 
qui en général n'avaient aucun rapport avec le 
sien. S'il avait en cela une claire vision des la-
cunes et des besoins de la recherche, il n'eut, 
par  contre,  aucun disciple  si  l'on entend par 
disciple celui dont tout le mérite tient à ce qu'il 
suit la voie tracée par son maître et qui tire sa 
gloire  de  la  conscience  avec  laquelle  il  en 
ânonne la leçon, plus ou moins bien comprise. 
Si de tels esclaves intellectuels sont dignes de 
mépris, ce mépris doit s'étendre à ceux qui les 
ont formés, et qui parfois se sont complu à les 
former. Or nul ne fut plus éloigné que Chastel 
de ce travers malheureusement trop répandu 
dans  les  hautes  sphères  de  l'enseignement 
supérieur, parce qu'à l'évidence la satisfaction 
d'exercer son autorité lui fut un sentiment ab-
solument  étranger  que seuls  ont  pu lui  attri-
buer ceux qui n'imaginent pas d'autre mobile à 
l'action. 
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Hervé Brunon

Une histoire de l’art élargie

Je  voudrais  d’abord  dire  mon  émotion  de 
prendre ici la parole, car nous rendons ce soir 
hommage à quelqu’un que je n’ai  pas eu la 
chance  de  connaître  mais  que  je  considère 
pourtant comme mon « grand-père spirituel », 
puisque  mes  deux parents  spirituels  ont  été 
ses élèves : Daniel Rabreau, qui a été mon di-
recteur de thèse, et Monique Mosser, qui m’a 
initié à l’histoire des jardins. Cette filiation sym-
bolique implique la transmission indirecte d’un 
enseignement  et  s’est  doublée  d’une  autre 
forme de fréquentation, à travers la lecture – 
or les maîtres que l’on lit vers vingt ans sont 
sans doute ceux qui marquent le plus au long 
d’une vie…
D’André Chastel, je retiens tout d’abord un es-
prit d’ouverture et, plutôt qu’une conception de 
la discipline, une ambition qui correspond à ce 
qu’il appelait, dans la préface de 1981 à Art et  
humanisme à Florence, « une histoire de l’art 
élargie 4», laquelle consiste finalement à tenter 
d’organiser une matière complexe en établis-
sant  des  liens  entre  les  différents  ordres  de 

4 A. Chastel, Art et humanisme à Florence au temps de Laurent  
le  Magnifique.  Études  sur  la  Renaissance  et  l’humanisme 
platonicien (1959),  Paris,  Presses  universitaires  de  France, 
1982, p. IX ; voir également p. 8-10.
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connaissance  historique  et  en  essayant  de 
compléter  les  méthodes  entre  elles.  L’idée 
d’interdisciplinarité,  qui  peut  paraître  si 
abstraite, a toujours été pour moi de l’ordre de 
l’évidence,  parce  que  j’ai  été  formé  aux 
sciences de la vie avant de passer aux lettres 
et  aux  sciences  humaines,  et  parce  que 
j’étudie  des  lieux,  les  jardins,  où  s’hybrident 
nature et culture. 
Monique m’a souvent raconté comment André 
Chastel la mettait en garde des dangers de la 
« dispersion ». Mais après tout, c’est bien une 
inlassable curiosité qui l’a lui-même poussé à 
aborder une multitude de domaines chronolo-
giques et de problématiques, dont la diversité 
apparaît  au  travers  des  articles  rassemblés 
dans Fables, Formes, Figures (1978). L’admi-
rable  introduction  de  ce  recueil  tente  rétros-
pectivement  de  dessiner  la  cohérence d’une 
œuvre  qui  pourrait  sembler  éparpillée  mais 
dont  s’esquisse  un  fil  conducteur,  tenant  au 
fond  à  la  notion  d’imaginaire,  qui  est  aussi 
celle qui a innervé mon travail depuis plusieurs 
années :  l’imaginaire entendu comme réseau 
dynamique  de  représentations,  qui  informent 
aussi bien les textes et les images que les es-
paces et les pratiques.
De  ce  genre  d’affinité  intellectuelle,  les  pro-
fonds ressorts demeurent mystérieux, et  une 
anecdote  pourrait  refléter  sa  dimension  plus 
intuitive que rationnelle :  c’est au moment de 
terminer ma thèse, sur Pratolino et l’imaginaire 
de la nature dans l’Italie de la seconde moitié 
du  XVI

e siècle,  que j’ai  découvert  après coup 
que Chastel en avait quasiment défini le sujet, 
dans Mythe et crise de la Renaissance : 
« Les plus belles créations du  XVI

e siècle sont 
les aménagements de sites avec architecture 
et  jardins.  Ce  sont  ces  compositions  ambi-
tieuses qui […] peuvent nous apporter en une 
seule  fois l’expression  la  plus  révélatrice  de 
l’époque. […] Dans la nouveauté et la séduc-
tion  de  ces  compositions  ont  compté  pour 
beaucoup le rapport original qui s’établit entre 
le social et la nature. […] On peut en prendre 
une idée particulièrement nette avec le jardin 
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composé  par  Buontalenti  pour  le  grand-duc 
Francesco [dei Medici] 5 ».
Dès  1973,  Chastel  avait  d’ailleurs  formulé 
cette forte affirmation que j’aime citer en épi-
graphe : « Il n’est pas exagéré de caractériser 
la Renaissance par le capital d’invention, d’ar-
rangements,  de  plaisirs,  de  poésie  et  d’art, 
qu’elle a investi dans le jardin6. »
Il  y  a  chez Chastel  deux convictions  que je 
partage profondément. D’une part, l’histoire de 
l’art peut légitimement prendre en compte tous 
les aspects de la culture en visant à ce que 
Paul Ricœur nommait la « synthèse de l’hété-
rogène », opérée à partir d’une mise en rela-
tion, dont la métaphore pourrait offrir le para-
digme.  D’autre  part,  nous  n’avons  accès 
qu’aux  traces  matérielles  que  nous  laissent 
œuvres et  textes, à la « positivité  des énon-
cés »  dont  parle  Michel  Foucault  dans  L’Ar-
chéologie du savoir (1969). Chastel l’a dit de 
manière  fulgurante  dans  son  introduction  à 
Fables, formes, figures : 
« L’histoire rassemble ce qui s’est extériorisé 
et cela, seulement dans la mesure où on peut 
le recueillir.  Le total  donne le  vertige mais il 
reste  incommensurable  avec  la  somme “im-
pensable” des pensées et des expériences de 
l’humanité7. »
Or, si l’histoire rassemble, c’est d’abord par le 
récit qu’elle tisse – autre leçon de Ricœur et 
bien sûr de Paul Veyne. Et si l’histoire de l’art 
mérite le statut de discipline scientifique, elle 
n’en  demeure  pas  moins  travail  d’écriture : 
une écriture précise et sensible chez Chastel, 
dont  tous  les  lecteurs  connaissent  le  formi-
dable sens du rythme, la saveur sonore, l’intel-
ligence presque proustienne de la plus juste 

5 A. Chastel,  Mythe et crise de la Renaissance  (1re éd. 1968-
1969), Genève, Skira, 1989, p. 322-323.
6 A.  Chastel,  « L’aria :  théorie  du  milieu  à  la  Renaissance » 
(1973), repris dans Fables, formes, figures, Paris, Flammarion, 
coll. « Idées et Recherches », 2 vol., 1978, I, p. 404 ; de même 
« Les jardins et les fleurs », Revue de l’art, n° 51, 1981, p. 42-
50 (p. 42) : « Il faudrait sans doute caractériser le XVI

e siècle par 
le  développement  général,  spectaculaire,  parfois  extravagant 
du jardin. »
7 A. Chastel, Fables, formes, figures, op. cit., I, p. 19.
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nuance qu’induit le choix d’une épithète. Préci-
sion et sensibilité sans doute typiques d’un tra-
ducteur, puisque ce fut l’un de ses métiers et 
parmi  les  premiers,  avec  la  publication  dès 
1947 des poésies de Laurent le Magnifique8. 
Certes, Chastel avouait que pendant ses an-
nées de formation, il avait commencé « à trou-
ver  insupportable  l’histoire  de l’art  “littéraire”, 
maladie endémique de la culture française 9». 
Et  néanmoins,  il  me  semble  que  toute  son 
œuvre illustre une idée qui pourrait s’énoncer 
à partir du fameux fragment attribué à Hölder-
lin, Hegel et Schelling, Das älteste Systempro-
gramm  des  deutschen  Idealismus.  Chastel 
nous  aura  appris  que  comme  « le  philo-
sophe », l’historien « doit avoir autant de force 
esthétique que le poète10». 

8 Laurent  le  Magnifique.  Ambra,  Chansons  de  carnaval,  
l’Altercation et Lettre à Frédéric d’Aragon, traduits et présentés 
par  André  Chastel,  Paris,  la  Colombe,  Éditions  du  Vieux 
colombier, 1947.
9 A. Chastel, Fables, formes, figures, op. cit., I, p. 10.
10 Projet  (Le  plus  ancien  programme  systématique  de 
l’idéalisme allemand),  trad.  fr.  Denise  Naville,  dans  Friedrich 
Hölderlin, Œuvres, éd. sous la dir. de Philippe Jaccottet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1157.
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Christophe Henry 

Le sentiment d'une irréductible complexité

« Il n'y a plus rien de simple. Rien n'est clair 
sauf le sentiment d'une irréductible complexité, 
plus précieuse finalement que l'ordre... ». Une 
irréductible  complexité,  plus précieuse finale-
ment que l'ordre : cette pensée d'André Chas-
tel  est  tirée  de Mythe et  crise de  la  Renais-
sance, deux  ouvrages  parus  respectivement 
en 1965 et en 1969 et rassemblés en un seul 
par les éditions Skira en 1989. Ces mots ont 
été écrits afin de cerner le passage du beau et 
mathématique XVe siècle au plus obscur XVIe 

siècle, longtemps qualifié de maniériste. On le 
sait : André Chastel se gardait bien d'accorder 
trop de valeur à ce qualificatif, qui congèle sty-
listiquement un siècle entier  de créations les 
plus diverses. A l'idée de maniérisme il préfère 
celle  de  crise,  en  son  sens  le  plus  dense  : 
c'est la crise de croissance, le moment de la 
totale remise en question, l'accès difficile mais 
effectif à la plénitude. Soit une conception or-
ganique et  vitaliste  qui  vaut  pour  la  Renais-
sance, pour l’adolescence, pour la pensée. Du 
mythe à la  crise,  c’est  le  travail  sensible  de 
l'historien qui s’effectue en se  nourrissant de 
la vie et  des émotions de chaque chercheur 
dans  son  individualité. Une  irréductible  com-
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plexité,  plus  précieuse  finalement  que 
l'ordre : n'est-ce  pas  le  sentiment  qui  nous 
anime et nous terrifie lorsque nous bouclons – 
comme on dit – un article ou un cours d'his-
toire de l'art ? Quel chercheur oserait affirmer 
que l'objet d'étude qu'il a choisi, quel qu'il soit, 
ne lui échappe pas, finalement ? Et qui peut 
nier  l'évidence  que  c'est  justement  dans  ce 
glissement de la main sur l'anguille de l'histoire 
que réside précisément le plaisir du chercheur 
– ce plaisir que nourrit une étrange fascination 
pour l'irréductible complexité de toute création 
artistique ?
Le 1er septembre 1989, à un mois à peine de 
suivre mes premiers cours d'histoire de l'art et 
d'archéologie  à  l'université  Lumière  Lyon  2, 
mon oncle m'attrape par le collet et me conduit 
à  la  librairie  :  avisant  le  rayon  « Histoire  de 
l'art », il saisit quatre volumes à jaquette noire 
des éditions Skira : les trois tomes du Moyen-
Âge de Georges Duby et Mythe et crise de la 
Renaissance d'André Chastel. « Si tu réussis 
à lire ça, tu auras au moins compris quelque 
chose  ! »  -  me  dit-il  en  bougonnant.  Son 
épouse, qui était administrateur civil et suivait 
néanmoins les cours d’André Chastel au Col-
lège de France, ajouta en souriant : « Pour toi, 
c’est un des rares livres sans notes de bas de 
page qu’il faut lire absolument ! ». Impression-
né par la beauté de la Madone au long cou qui 
orne la page de garde du livre, je commence 
ma lecture, surpris par la portée philosophique 
des titres de chapitre. Je crois qu’il  faut s’en 
remettre  quelques  uns  en  tête  :  « Décou-
vertes », « La joie de l’initiative », « Bonheur et 
folie », « Le monde total », « La souveraineté 
de  l'espace »,  « Nature  et  splendeur »,  « Le 
nœud  de  l'univers »,  « L’homme  dans  l’his-
toire », « La conscience d'être », « Cosmos et 
architecture »,  « L'étrangeté  du  vivant », 
« L’Eros de la beauté froide ». 
Souveraines  et  transversales,  ces  probléma-
tiques outrepassaient largement l’univers de la 
Renaissance  et,  de  ce  fait-même,  ne  pou-
vaient que fasciner un bachelier encore porté 
par la découverte de la philosophie un an plus 
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tôt. Cette façon toute chastelienne d'introduire 
habilement  à  l'histoire  de  l'art  par  la 
philosophie  me  conduisit  –  comme  tant 
d’autres  –  à  comprendre  les  enjeux  d'une 
documentation approfondie des contextes,  et 
de  l'inventaire  critique  des  entités  dites 
négligeables,  mais  que  rien  n'autorise  à 
négliger. 
Car la documentation n'est jamais que le syno-
nyme technique de la complexité : c'est ce qui 
m'apparut à la lecture de Mythe et crise de la 
Renaissance,  qui  dresse  avec  gourmandise 
l'état  des  questions  et  démultiplie  les  pistes 
sans  en  fermer  aucune.  Héritier  des  grands 
empiristes,  Chastel  associe  les  intuitions  et 
connecte les faits  sans oublier  d'en ébranler 
l'apparente véracité. Amateur d’occurrences, il 
interroge les témoignages en se gardant bien 
de cristalliser les connaissances acquises en 
un  système  surfait.  Aux  œuvres  d’art  est 
conféré un statut  particulier :  ce ne sont pas 
des objets inertes destinés à être seulement 
catalogués – ce sont des êtres à part entière 
avec lesquels on dialogue et avec qui l’on che-
mine. Il faut leur consacrer du temps, et tenter 
de les comprendre dans toute leur  cohésion 
avec l’époque,  mais  aussi  dans  toutes  leurs 
contradictions  –  en  cela,  elles  réinventent  à 
chaque instant l’époque qui les a engendrées. 
En  regard  de  cet  effort  dialectique,  le  style 
d’époque  ou  le  mouvement  artistique  de-
viennent  des  entités  absurdes :  car  ces  éti-
quettes globales travaillent en excluant les ca-
pillarités et les spécificités les plus instructives 
pour  l’historien,  et  les  plus  essentielles  à  la 
personnalité des œuvres. 
Dans la synthèse chastelienne, fluide et ner-
veuse,  l'empirisme du savant  et  le  doute  du 
créateur  d'hypothèses  génèrent  un  plaisir 
communicatif  qui  fonde  l'histoire  de  l'art 
comme espace d'investigation sensible. Cette 
synthèse  chastelienne  que  rend  exemplaire 
Mythe et crise de la Renaissance, il faut préci-
ser qu’elle n’a rien à voir avec une dissertation 
amplifiée  –  elle  ne  démontre  pas,  elle  pré-
sente. En s’efforçant d’articuler le plus grand 
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nombre  des  connaissances  acquises,  elle 
donne à voir une totalité. L’état des questions 
n’est pas simplement magistral,  il  est  surtout 
problématique, dans les deux sens du terme : 
c’est un ensemble de questions et de pistes à 
suivre ou non. Le sentiment d’inaboutissement 
qu’André Chastel avait conservé de sa thèse 
de doctorat consacrée aux relations entre art 
et humanisme dans la Florence de Laurent de 
Médicis  est  peut-être  pour  quelque  chose 
dans ce désir de construire des livres qui se 
présentent  comme des totalités ouvertes.  Au 
sein  de  ces  projets  de  synthèse,  chaque 
œuvre d’art mène sa vie propre et n’est pas 
réduite à jouer un rôle de composition dans le 
théâtre  absurde  d’une  évolution  historique 
déjà écrite. A lire et relire Mythe et crise de la 
Renaissance,  on  se  dit  que  ce  livre,  tel  la 
machine  à  explorer  le  temps  de  Herbert 
George  Wells,  nous  donne  la  possibilité  de 
comprendre non seulement ce qui arriva entre 
1400  et  1600,  mais  aussi  ce  qui  aurait  pu 
arriver. 
Pour le chercheur, à quoi sert une synthèse si 
elle ne suggère pas des pistes pour l’explora-
tion  du  non encore  connu –  ce  non encore 
connu qui paraît absurde à titre d’hypothèse et 
devient une évidence dès qu’il est démontré ? 
Conscient toutefois des limites de la démons-
tration  dans un  champ d’étude comme l’his-
toire, où la documentation est particulièrement 
lacunaire,  André Chastel  a conçu un modèle 
de synthèse ouverte que l’on pourrait dire dif-
fractée, en employant une métaphore optique 
qui  s’applique  particulièrement  à  Mythe  et  
crise de la Renaissance : ce livre n’est pas le 
fruit du regard supérieur et univoque d’une di-
vinité des Lettres,  c’est, bien au contraire, le 
palimpseste que composent les yeux d’Argus. 
Et pourtant, il n’a rien à voir avec une somme, 
car il  est  justement composé à l’appui d’une 
conviction pérenne, celle de l’impossibilité de 
circonscrire  son  champ d’étude  –  cette  irré-
ductible complexité, plus précieuse finalement  
que l'ordre qui estampe la page 205 de l’ou-
vrage. Il  y  a  dans  la  synthèse  chastelienne 
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une quête d’absolu qui  a  fort  à  voir  avec la 
rage bouillonnante et  l’incapacité d’être déçu 
de l’adolescence. De ce point de vue,  Mythe 
et  crise  de  la  Renaissance est  aussi  un 
formidable autoportrait, qui emprunte à Argus 
autant qu’à Momus.
A la rentrée 1990, Gilles Chomer introduit son 
discours d'accueil aux étudiants de deuxième 
année  de  l’université  de  Lyon  2  avec  ces 
mots : « Cet été, le plus grand historien de l'art 
français  nous  a  quittés,  mais  il  n’est  pas 
mort. »  Le  malicieux  Gilles  Chomer  n'a  pas 
manqué de prononcer ces mots avec les into-
nations d’un André Malraux, mais l’ambiance 
qui  régnait  alors  dans  l’amphithéâtre  Emile 
Bertaux n'en était  pas moins recueillie. Dans 
mon souvenir,  la  disparition  d’André  Chastel 
est associée à celle de Serge Gainsbourg six 
mois plus tard et à celle de Francis Bacon en 
1992 : on me dira que cela n'a rien à voir. Et 
bien si,  justement.  Du point de vue de l'irré-
ductible complexité, plus précieuse finalement  
que l'ordre, André Chastel rejoint le cercle des 
créateurs  vitalistes  qui  construisent  des 
mondes en puisant  à  pleines  mains  dans la 
glaise sensible de leurs émotions, cette source 
inépuisable d’enseignement sur la vérité com-
plexe et contradictoire qu’est l’histoire de l’art. 
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Vincent Delecroix 

Le sac de Rome. 1527 

N'étant  pas  un professionnel  de  l'historien de 
l'art, j'ai le privilège, si je puis dire, de m'y pro-
mener en barbare. C'est-à-dire : faire dans l'his-
toire de l'art ce que les lansquenets ou les auxi-
liaires  du  connétable  de  Bourbon  ont  fait  à 
Rome en 1527 – puisque d'ailleurs Rome est 
une histoire de l'art en marbre, en briques et en 
toiles  : piétiner sans doute, détruire hélas, mais 
piller surtout. Ce sac de Rome, je l'ai entrepris il 
y a quelques années ; il avait pour but de piller 
en barbare des matériaux dans le but d'édifier 
en civilisé une cité, c'est-à-dire un livre.
Et  je  dois  l'avouer c'est  Chastel,  à son corps 
évidemment défendant, qui m'y a sinon autorisé 
du moins incité. Je suis arrivé à Rome, comme 
pensionnaire  de  la  Villa  Médicis,  avec  dans 
mon sac  Le sac de Rome (pardon du jeu de 
mots),  livre  que  j'avais  lu  assez  jeune,  qui 
m'avait fasciné, sans doute pour de mauvaises 
raisons puisque je l'avais lu trop jeune, et qui, 
c'est un fait, m'a ouvert les portes de la Ville un 
peu plus facilement qu'on ne l'a fait aux troupes 
du  Connétable  en  1527.  Parce  qu'on  peut 
concevoir ce livre comme une formidable auto-
risation à s'emparer de l'art pour la bonne for-
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tune d'un roman – on peut prendre au pied de 
la  lettre  le  projet  énoncé  au  début  de  Re-
naissance  méridionale :  « Dramatiser  l'his-
toire », la mettre en intrigue ou en récit, dynami-
ser les relations et les structures, établir à partir 
de là le poids des singularités, c'est-à-dire des 
personnages.  Toute  chose  que  Le  sac  de 
Rome.  1527 porte  à  un  point  fascinant.  Son 
premier chapitre, qui a effectivement l'élan du 
romanesque, n'en est qu'un exemple, le plus vi-
sible sans doute mais peut-être pas le plus si-
gnificatif,  parce  que  le  roman,  ce  n'est  pas 
qu'un récit. Il est bien évident que la potentialité 
romanesque  de  sa  propre  démarche  n'a  pas 
échappé à Chastel. Il ne fait pas de l'histoire de 
l'art  un  roman,  il  déteste  comme  on  sait  la 
confusion de l'histoire  « littéraire »,  mais il  en 
favorise un usage romanesque. Ça ne produit 
pas des romans historiques, mais des romans 
de pilleurs, de voleurs.
Il  y  a  sans  doute  deux  passages  privilégiés, 
deux ponts volontairement mal gardés, qui ne 
permettent pas seulement d'entrer dans Rome, 
mais aussi de faire sortir Rome de Rome, c'est-
à-dire de faire passer,  en douce ou en force, 
Rome dans un Roman, ou à défaut un certain 
nombre  de  ses  trésors :  ce  sont  les  Prome-
nades dans Rome et  Le sac de Rome.  Il  y a 
d'un  côté  la  déambulation,  alerte  ou  pares-
seuse,  souvent  contemplative ;  et  puis,  de 
l'autre côté, il y a le rapt, la prise, l'atmosphère 
de catastrophe, le jeu des passions, le séisme 
ou plutôt l'impression de séisme qui met à jour 
des  couches  géologiques  (j'emprunte  cette 
image à la préface du Sac de Rome). L'idée fé-
conde, même si elle a des antécédents, de sai-
sir l'art, dans Rome et à partir de Rome, en se 
tenant en un point fixe du temps, un point à la 
fois  singulier  et  catastrophique,  de  se  ficher 
dans Rome par le milieu du temps, si l'on peut 
dire, par le milieu d'un événement et, de là, ob-
server d'un côté la coalescence des forces dont 
l'événement  est  l'effet  et,  de  l'autre  côté,  les 
ondes de chocs qu'il  provoque et qui  se pro-
pagent par cercles élargis – cette idée n'est pas 
seulement  une décision méthodologique (à  la 
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fois par rapport à une histoire structurale et par 
rapport  à  une  histoire  événementielle),  mais 
évidemment une idée romanesque essentielle, 
peut-être  un peu comme l'entrée des troupes 
de  Bonaparte  à  Milan,  au  début  de  La 
Chartreuse de Parme. C'est considérer un point 
fixe  à  la  fois  comme un  Sitz im Leben,  ainsi 
qu'on  disait  autrefois,  comme  un  point 
perspectif permettant d'embrasser un paysage 
dans  lequel  on  distingue  progressivement  de 
petits  personnages,  des  embryons  d'histoires 
locales,  des  gestes,  des  monuments ;  c'est 
considérer ce point  comme le nœud ponctuel 
d'un réseau dont  on découvre peu à peu les 
ramifications,  mais  aussi  comme  la 
concentration nucléaire d'une force centrifuge, 
d'une puissance explosive dont le roman, après 
tout, peut bien recueillir les effets, dont, mieux 
encore, il peut constituer l'image. 
Et  d'abord et  précisément,  parce que l’œil  de 
Chastel, à la fois rivé sur ce point et regardant 
depuis  ce  point,  son  œil  d'historien  de  l'art, 
dans  Le sac de Rome,  ne cherche justement 
pas à ordonner classiquement le chaos, à tra-
cer des lignes claires, à dégager le plan ration-
nel  dans  le  magma  embarrassé  de  l'événe-
ment.  « Un  moment  prolongé  de  confusion » 
(c'est  lui-même  qui  souligne) :  remarquable 
pied-de-nez  du  chercheur  que  de  s'installer 
dans le chaos, la confusion, pour comprendre 
et surtout pour voir. Quelle meilleure incitation 
pour faire un roman de Rome ? Je suis ignorant 
des  débats  méthodologiques  qu'a  suscités 
cette  démarche,  j'en  devine  certains.  Je  vais 
encore une fois me montrer barbare et béotien : 
À quoi sert l'histoire de l'art ? C'est assurément 
une  herméneutique  de  la  culture ;  mais  c'est 
aussi – en tout cas dans le cas de Chastel – ce 
qui libère les potentialités romanesques de l'art 
lui-même, c'est-à-dire ce qui met à disposition, 
par leur intelligibilité-même, par leur teneur et 
pas  seulement  par  l'anecdotique  qui  s'y  rap-
porte, les matériaux de la culture en vue d'enri-
chir la vie. 
Si le roman est ou peut être un musée dynamique 
ou potentialisé, c'est, je crois, un livre comme Le 
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sac  de  Rome qui  en  donne  l'une  des  clefs. 
Chastel  a  été,  après  tout,  plus  qu'aucun  autre 
sensible  à  la  puissance  productive,  c'est-à-dire 
historique, de l'imaginaire – « Il y a des cas, écrit-
il, où les modalités de l'imaginaire constituent des 
moments  de  l'histoire ».  C'est  justice  alors  de 
rendre  à  Chastel  la  monnaie  de  sa  pièce : 
autrement dit, et pour inverser la formule, de faire 
de l'histoire (de l'art) un moment de l'imaginaire, 
ce qui est bien une appropriation, en voleur sans 
doute, en pilleur, de l'art.

J'ajouterai  pour finir  – et  cela vaut à mon sens 
non pas seulement pour  Le sac de Rome, mais 
d'autres livres de lui que j'ai pu lire – que par là 
peut s'opérer quelque chose comme la conjura-
tion d'une certaine malédiction dont il  reprend à 
Stendhal,  dans  L'Introduction à l'histoire de l'art  
français,  le  constat  un  peu  inquiet :  « Il  a  été 
donné aux Français de comprendre les arts avec 
une finesse et un esprit infini ; mais jusqu'ici, ils 
n'ont  pas  pu  s'élever  jusqu'à  les  sentir ».  Nul 
doute que c'est cette préoccupation qui traverse 
aussi la tâche de l'historien de l'art tel que Chastel 
doit la concevoir. Il  y a comme un regret qui se 
fait  sentir  dans  cet  autre  passage  de 
L'Introduction :  « La  critique  est  de  l'ordre  de 
l'intelligence ».  Non  qu'il  faille  justement 
abandonner la finesse et « l'esprit »,  c'est-à-dire 
aussi la scientificité. La ligne de crête difficile qu'il 
suit, c'est celle qui consiste à faire confiance aux 
ressources de l'esprit  pour favoriser, et non pas 
pour contrarier, la capacité à sentir. Et de ce point 
de vue l'ouverture romanesque qu'il  offre,  peut-
être malgré lui, constitue l'une des modalités par 
lesquels  on  se  met  à  sentir,  c'est-à-dire  à 
absorber,  à  assimiler,  à  faire  passer  dans  sa 
chair,  ce  que  l'on  a  compris.  Toujours  dans 
L'Introduction, il cite la célèbre formule de Proust : 
« Chaque  jour,  j'attache  moins  de  prix  à 
l'intelligence ». Écrire un roman, c'est sans doute 
s'abêtir  –  exercice  toujours  réjouissant.  Mais  il 
faut  honorer  celui  qui  par  son  intelligence rend 
possible cet abêtissement plein de promesses. Et 
même  si  je  n'ai  toujours  pas  réussi  à  écrire 
convenablement  ce  roman  sur  Rome,  je  ne 
saurais  jamais  assez  le  remercier  de  m'avoir 
rendu,  à  force  de  finesse,  d'esprit,  d'éclat  et 
surtout d'énergie, délicieusement bête.
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Charlotte Chastel-Rousseau

Les bêtes savantes

Amis,  élèves,  collaborateurs d’André Chastel 
se  souviennent  des  réceptions  de  la  rue  de 
Lübeck,  à  Paris,  de  la  cuisine  merveilleuse-
ment  inventive  et  généreuse  de  sa  femme 
Paule-Marie Grand, le rituel de la galette des 
rois,  l’heure du thé de Chine servi  avec des 
tartes  « format  parapluie »…  Les  plus  hon-
nêtes  se  rappellent  aussi  avec  amusement 
avoir  dû  affronter  l’imposant  dogue  de  Bor-
deaux et ses babines collantes, les perroquets 
au bec aiguisé, et surtout les chats effrontés, 
grimpant aux rideaux et montant sur la table 
pour chaparder dans les assiettes. Cette com-
pagnie envahissante, imaginée et imposée par 
Paule-Marie, amusait André, lui qui appréciait 
tant l’élégance, la rigueur,  la précision. Il  eut 
d’ailleurs  toujours  son  chat,  en  général  une 
chatte  siamoise,  qui  veillait  sur  ses  travaux 
d’écriture.
Les plus intimes qui  sont passés par la pro-
priété de campagne de Ravine se souviennent 
qu’en Périgord le poulailler et l’étable étaient 
ses  terrains  de  jeux  de  prédilection :  à  la 
tombée  de  la  nuit,  André  coursait  avec 
acharnement  les  petites  poules  parisiennes, 
les cous-nus et  les nègres-soie,  afin qu’elles 
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rejoignent  la  basse-cour  et  cessent  enfin  de 
gratter les plates-bandes ; il ne manquait pas 
ensuite de passer par l’étable pour s’assurer 
du  bien-être  des  quatre  ou  cinq  vaches 
laitières, à qui il vouait une véritable affection, 
tout  en  regrettant  qu’elles  ne  soient  pas 
limousines mais normandes et dépareillent le 
paysage champêtre. 
Il  y  avait  certainement  chez  cet  homme 
fondamentalement si peu intéressé par la vie 
matérielle,  vivant  par-dessus  tout  pour  ses 
recherches  et  son  enseignement,  un  besoin 
de renouer avec une vie simple, proche de la 
terre,  un  amour  sincère  du  territoire  et  des 
pratiques qui y sont attachées, peut-être aussi 
le  fantasme  du  gentleman  farmer,  ou  du 
patricien romain qui dans sa villa cultiverait un 
esprit  sain  dans  un  corps  sain.  Verser  un 
nuage du lait de ses vaches dans son thé lui 
procurait  une  satisfaction  tout  aussi  grande 
que  tirer  quotidiennement  l’eau  potable  du 
puits ou servir le miel, les noix et les pommes 
de la propriété. 
Il aimait aussi évoquer les exploits de son an-
cêtre présumé, Jean Chastel, paysan peu re-
commandable qui tua la Bête du Gévaudan le 
19 juin 1767. Anecdotes et galerie de portraits 
animaliers illustrent  le sens de l’auto-dérision, 
le goût pour les jeux de mots et les traits d’es-
prit  que  cultivait  André.  Julius,  le  dogue  de 
Bordeaux  vivait  en  bon  entendement  avec 
Poppée, la chatte blanche, Juba le chat abys-
sin et Titus le persan à poil long. Dans les an-
nées  les  plus  fastes,  trois  perroquets  peu-
plaient l’appartement pendant l’année universi-
taire, avant de prendre leurs quartiers d’été à 
Ravine : Zazie, précieux perroquet vert et tur-
quoise d’Amazonie ; Pipo le spectaculaire ara 
bleu et jaune d’or qui saluait les visiteurs d’un 
grand bonjour en dépliant ses ailes et  pous-
sant,  au  grand  dam  des  voisins,  des  cris 
rauques épouvantables ; et  Vasco, le gris du 
Gabon  à  queue  rouge,  certainement  le  plus 
spirituel :  monnayant  un quartier  d’agrume, il 
sifflait les premières notes d’une vibrante Mar-
seillaise et répétait, pour le plus grand plaisir 

41



d’André :  « J’habite Paris », « Je lis Platon », 
« Moi  j’aime  Wagner »  et  un  très  gaullien 
« Français, Françaises, aidez-moi »
Au  sein  de  cette  ménagerie  rocambolesque, 
volatiles de collection et mammifères au pedi-
gree  impressionnant  cohabitaient  avec  des 
bâtards hideux. La curiosité naturaliste se mê-
lait  à  une  certaine  sentimentalité.  Chiens, 
chats,  oiseaux,  insectes  vivaient  ensemble, 
plus ou moins pacifiquement.  On ignorait  les 
batailles, on ne comptait pas les pertes, entre-
tenant l’illusion que toute la Création pouvait 
vivre en harmonie dans un monde où la mé-
chanceté  des  hommes  et  la  stupidité  n’au-
raient pas de place. 
André  Chastel  cultivait  l’amour  des  bêtes 
comme un délassement, une respiration, mais 
aussi  une source d’inspiration :  en témoigne 
Musca depicta,  ce livre éblouissant d’érudition 
dédié  à  la  mouche  en  peinture.  Il  faudrait 
relever systématiquement dans ses écrits les 
occurrences  animalières.  Une  des  plus 
émouvantes fut publiée de manière posthume 
en 1993 dans l’Introduction à l’histoire de l’art  
français et révèle à quel point la fréquentation 
des animaux, et à travers eux l’observation de 
la nature, ont pu nourrir sa réflexion ; à propos 
du livre-testament auquel il dédia les dernières 
années de sa vie pour proposer une synthèse 
follement  ambitieuse sur  l’art  français,  André 
Chastel écrit :

« Il  arrive parfois,  dans un jardin bordé d’or-
meaux,  qu’on  soit  environné  de  milliers 
d’abeilles, un essaim qui vient d’éclater et puis 
soudain  tout  s’agglomère,  se  ramasse  en 
vrombissant.
Pendant  trois  années,  j’ai  guetté  peureuse-
ment l’essaim. »
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