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Introduction

André Chastel (1912-1990) avait accepté d’étre le pre-
mier membre d’honneur du Ghamu. Son intronisation a
eu lieu, lors dune mémorable assemblée générale de
I'association, au chateau de Courson le 12 mai 1984.
Durant toute sa carriere, il a mis son enthousiasme
d’historien de I'art au service des institutions de la Ré-
publique. Le Centenaire de sa naissance a été I'occa-
sion, dans plusieurs lieux (Musée du Louvre, Festival de
Fontainebleau, Villa Médicis, I.N.H.A.), de faire le point
sur ses multiples contributions a la recherche en histoire
de l'art, a la critique d’art, a la défense et a la conserva-
tion du patrimoine. Son idée du patrimoine, qui articule
le respect de I'héritage artistique et I'éthique du métier
d’historien, reste a ce titre 'un des grands témoignages
de 'hnumanisme qu’appliqua dans toutes ses préoccu-
pations cet éminent spécialiste des temps modernes.

Le 17 décembre 2012, une soirée a été consacrée, a
l'initiative du Ghamu et en présence de la famille, a la
cléture du centenaire Chastel. Accueillie par la Galerie
nationale des Gobelins, elle a été I'occasion d’évoquer
’homme par I'entremise de certaines personnes qui
'ont connu intimement. A ces hommages des proches
et des éléves ont répondu les témoignages d’historiens
de l'art plus jeunes et d’écrivains que I'ceuvre chaste-
lienne a inspiré dans leurs travaux et écrits - sans doute
en raison de la part que le plaisir a pris dans sa trajec-
toire intellectuelle et sensible.

Le florilége que forment les pages qui suivent associe
certains des témoignages qui ont été exprimés ce soir-
la a des textes signés par d'anciens éléves, amis ou col-
légues d'André Chastel.



Daniel Rabreau

Humour et pragmatisme bienveillant

J’évoquerai deux anecdotes. Elles pourront paraitre un
peu banales ; pourtant elles me reviennent en mémoire,
toujours, quand jévoque mes rapports de maitre a
éleve avec André Chastel — ils ont duré plus de vingt
ans, de 1967 a 1990.

La premiére se rapporte a I'histoire de I'association
G.H.A.M.U., qui a coorganisé la soirée dhommage du
17 décembre 2013 et que nous avions fondée, Monique
Mosser, Jean-Louis Harouel, Olivier Choppin de Janvry
et moi-méme en 1976. Huit ans plus tard, nous propo-
sions a André Chastel d’étre le premier membre d’hon-
neur de l'association. Voici sa réponse dans une lettre
datée du 6 mai 1984 :

« Mon cher président,

Mes chers amis,

Je suis touché et ravi de I’honneur que vous me faites.
Je viendrai avec plaisir recevoir ma couronne a Cour-
son samedi prochain.

Affectueusement a tous,

André Chastel »

Et l'intronisation eut lieu, avec bonne humeur, au cha-
teau de Courson, chez nos amis Héléne et Patrice Fus-
tier, le 12 mai 1984, lors d’'une mémorable assemblée
générale suivie de conférences sur I'art des jardins...
Mais voici I'anecdote qui explique en partie I'événe-
ment.



« Encore un peu de Ghamu ! » dit Chastel. Et joignant
le geste a la parole, il saisit le pichet de Gamay de Tou-
raine qui était sur la table pour nous resservir. C’est
avec ce calembour qu'’il baptisa, en quelque sorte, notre
association. La scéne eut lieu dans un restaurant de la
ville de Tours, a I'occasion du diner de cléture d’un de
ces fameux colloques du Centre d’Etudes Supérieures
de la Renaissance, alors organisés par Jean Guillaume.
Nous — trois étudiants qui m’avaient accompagnés de-
puis Paris et moi-méme —, nous n’étions pas a la table
officielle ou étaient regroupés une vingtaine de commu-
nicants, organisateurs et autorités. Et pour cause'!
J'avais commis un impair impardonnable en oubliant
d’annoncer la présence des étudiants parisiens aux
hétes tourangeaux. Et a la pause de midi, fort de son
bon droit, Jean-Guillaume bloqua évidemment les intrus
a I'entrée de la cantine de la rue Néricault-Destouche
ou se tenait le colloque. Dépité, je suivis mes étudiants
a la quéte de sandwichs dans les environs des halles
toutes proches, regrettant quand méme d’étre privé des
plaisirs de la cave du Centre de recherche, assurément
une des meilleures de France dans le genre... Le soir
on payait son diner. Et voila qu'aprés avoir expédié son
dessert André Chastel quitte la table des autorités pour
rejoindre la nétre ou il s’assit. A 'évidence, la scéne un
peu pénible de fin de matinée n’était pas restée sans té-
moin ! Un ange passa... a cté. Mais avec le maitre, la
conversation tourna autour des sujets de recherches de
mes étudiants — qui en réalité étaient inscrits en DEA
d’histoire de I'architecture avec Bernard Dorival ou An-
toine Schnapper, ainsi déchargés d’aborder une matiere
dans laquelle ils ne souhaitaient pas s’investir. De fil en
aiguille on évoqua le Ghamu, jusqu'a ce que Chastel,
I'ceil malicieux langasse son calembour. Finie la suspi-
cion du chef des autorités ! C’était par une victoire que
la journée maussade s’achevait.

L'autre anecdote, comme une impression fugace, est
davantage personnelle. Attention, c’est méme politique !
Avec Jacques Thuillier, qui avait succédé a André Chas-
tel a la Sorbonne, je n’avais pas trop d’atomes crochus :
d’emblée, il n'avait pas été favorable a ma candidature
d’assistant a I'lnstitut d’art de ce qui était devenu Paris
IV — or, dés 1968 Chastel m’y avait confié des travaux
dirigés et j’étais devenu I'assistant de Jean-Louis Taupin
a I'Institut d’'urbanisme de Paris IX-Dauphine. Ce fut en-
suite le service militaire, je commencai ma thése sous la
direction de Chastel au Collége de France, puis finale-
ment, eut lieu ma nomination a Paris IV.

Le professeur Thuillier avait une pratique charmante de
la convivialité : tous les vendredis on pouvait déjeuner
en sa compagnie, entre enseignants ou chercheurs du
cru ou visiteurs. Un jour, André Chastel nous rejoignit.



Nous avions a peine quitté I'Institut d’art, qu’il s’appro-
cha de moi et me prit par le coude... pour la passeg-
giatta! Et il me dit, quelque chose comme ¢a : « Vous
savez, Daniel, les idées de gauche, oui, certaines sont
bonnes, mais enfin voyons Karl Marx, tout de méme,
F'URSS... Etc. ». Il n’y avait pas dix minutes de marche
jusqu’a la rue du Val-de-Grace ou était notre bistrot.
J'étais stupéfait ; je ne sais plus aujourd’hui si jai méme
répondu a sa lecon de morale qui, certes était tout en
douceur, mais quand méme ! J'apprenais soudain que
javais une réputation d’homme de gauche a Paris |V,
milieu qui — a I'époque, n’est-ce pas ! — n’était pas porté
vers cet idéal politique. Je ne militais pas, mais n’étais
pas syndiqué (j'appris beaucoup plus tard qu’il s’agissait
d’'une imprudence)... Il m’a fallu plus de quarante ans
pour prendre la mesure de l'avertissement qui, il faut
bien le dire, obséda mon souvenir. Jamais plus nous
n’avons parlé politique avec André Chastel qui fut a I'ori-
gine de toutes les étapes décisives de ma carriere. Mais
en relisant ces jours-ci une des lettres qu’il m’avait
adressées en juin 1971 (huit mois ou un an avant
'anecdote), je trouvai ce passage ou il me prodiguait
des conseils a la suite de I'envoi d’'un manuscrit d’ar-
ticle. Je le cite :

« Ce qu’il vous faut, c¢’est convaincre Jacques Thuillier que
vous avez une approche positive —et non spéculative — des
ceuvres. J’ai préféré ne pas lui communiquer votre derniere
¢tude, ou d’excellentes observations sur la portée « sociale »
bien normale dans les plans d’urbanisme (c’est par la qu’il
faut commencer pour susciter I’intérét) sont enrobées dans
une spéculation qui reste trop globale. Il faudrait préciser en
effet qui est la classe dirigeante (voyez a ce propos la note
récente de R[oland] Mousnier, « Le concept de classe sociale
et I’histoire », Revue d’histoire économique et sociale,
1970, n° 4) et comment elle prend conscience de ses
responsabilités, c’est-a-dire la encore justifier histori-
quement le point de vue qui vous retient. Sinon, on a
I'air d’appliquer des schémas. Voyez cela ».

Avec la lecon de méthode, le conseil tactique pour
convaincre mes collegues réticents, ou m’en protéger
alors que je n’étais que candidat — en 1971 justement —,
a guidé toute ma vie d’enseignant-chercheur. Qui a dit
que Chastel était un Florentin ? Merci, cher Maitre. Car
c’est bien d’une lecon d’humanisme qu’il s’agissait;
c’est pourquoi jai persévéré dans ma sensibilité de
gauche, toujours aussi naive.
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Eliane Vergnolle

Grodecki, Chastel et moi

Chastel et Grodecki avaient une vraie complicité, faite
d’admiration réciproque, dont les manifestations étaient
un peu bourrues de la part de Grodecki — c’était chez lui
une forme de pudeur — et empreintes de la part de
Chastel d’'un amusement bienveillant. C’est ainsi que,
jeune assistante inexpérimentée — Chastel disait a mon
propos que le lait me sortait encore du nez —, je me
retrouvai bien malgré moi sur la sellette. A cette époque
— c’était a la rentrée de 1969 — tous les enseignants de
I'Institut d’Art se réunissaient pour mettre au point les
programmes des cours de I'année. Avant d’aller plus
loin, il faut préciser, pour ceux qui ne I'on pas connu,
que Grodecki adorait faire de la provocation, il s’en
délectait malicieusement, observait d’'un ceil amusé les
réactions de son interlocuteur. Ce que je n’avais pas
encore compris, c’est que non seulement il ne se livrait
a ce petit jeu que s’il pensait que celui-ci avait assez de
répondant pour entrer dans son jeu — c'était de maniére
paradoxale une preuve d’estime — mais encore fallait-il
le deviner. Pour ma part, j’en étais au premier degré. La
provocation portait ce jour-la sur les cours que jaurais a
faire. Aprés que jai plusieurs fois refusé d’intervenir en
licence au prétexte que javais été recrutée pour le
DEUG, il me regarda fixement de ses yeux de myope
qui paraissaient scotchés sur ses lunettes et me dit, le
visage fermé : « La prochaine proposition que je vous
fais, vous l'acceptez (sans point d’interrogation) ». Je le
regardais non moins fixement et lui répondis : « oui ! »
« Bon, eh bien alors, me dit-il, puisque vous avez été en
Italie cet été et que vous étes tombée en admiration



devant la chaire de Giovanni Pisano a la cathédrale de
Pise, pourquoi ne feriez-vous pas un cours d'un
semestre sur le sujet pour les deuxiemes années de
DEUG ? » Je m’entends encore, lui dire, toujours en le
regardant droit dans les yeux, mais d’une voix un peu
étranglée : « D’accord ! ». Et 13, tout d’'un coup, jai vu
ses traits s’affaisser, son regard papillonner : pris dans
son jeu, il n'avait apparemment pas pris la mesure de
ce qui se passerait, si jacceptais — ou peut-étre n’avait-
il pas envisagé que jaccepte une proposition aussi
farfelue. Quant a Chastel, qui avait assisté a I'échange
d'un air d’abord amusé, il était proprement consterné.
Aussitdt la réunion terminée, il prit Grodecki a part pour
lui dire qu’il n"aurait pas di pousser le bouchon si loin,
que faire un tel cours n’était pas a la portée d'une
débutante, comme un grand frére explique a son petit
frere qu’il ne faut pas taquiner les poissons rouges.
Quant a moi j'étais tétanisée. Heureusement, Chastel,
délaissant le tortionnaire pour sa victime vint a mon
secours. Avec tact, il insinua que je n’avais peut-étre
pas dans ma bibliotheque tous les livres nécessaires
mais qu’il avait tout ce qu'’il fallait dans la sienne. Grace
a quoi et a quelques nuits blanches je réussi a tenir 24
heures sur la chaire de Giovanni Pisano sans me faire
lapider par les étudiants — enfin presque... Cette
meésaventure scella aussi une complicité durable entre
Chastel et moi mais aussi, paradoxalement, entre
Grodecki et moi — nous en avons souvent ri ensemble
par la suite.
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Dominique Hervier

« ...Deux moments heureux, deux ftrouvailles
impossibles a oublier »

J'ai fait partie de [linfanterie chastélienne, d’abord
comme étudiante préparant le certificat d’art moderne,
puis collaboratrice au C.N.R.S. dans l'équipe de re-
cherche des Halles. C’est sous sa direction que jai éla-
boré et soutenu ma thése; enfin durant de longues an-
nées, je I'ai cotoyé dans les différentes instances de I'In-
ventaire général, au Ministére de la Culture.

Lorsque jai rencontré Chastel, en 1963, javais déja
passé plusieurs étés en compagnie de son Art italien,
séjournant a Florence, Rome, Venise, ou parcourant les
Pouilles, la Toscane, la Campanie. Si bien que jéprou-
vais un sentiment de gratitude et — oserais-je le dire ? —
de familiarité envers l'auteur, figure pour moi encore
désincarnée, qui m’avait introduit dans un pays qui me
devint vite indispensable. Cependant, lorsque sur le
conseil de Jean Guillaume je quittai I'université de Poi-
tiers ou le cursus en histoire de l'art était incomplet pour
m’inscrire rue Michelet, je découvris sa personnalité,
son élégance physique et morale, son aura de « grand
professeur ». Cependant, je crois que loin de le redou-
ter, je me suis toujours sentie en confiance avec lui.
Lorsque j'étais regue rue de Lubeck pour une séance
de travail qui se déroulait dans son bureau, I'ceuf d’au-
truche suspendu au plafond me remplissait d’admira-
tion ; par contre, a I'heure du thé, jétais un peu intimi-
dée par son épouse, flanquée de ses perroquets et des
deux gros chiens, fort démonstratifs.



A I'époque du chantier sur le quartier des Halles conduit
par Francoise Boudon, André Chastel, tout en expéri-
mentant des approches urbaines encore inédites en
France, était trés attentif a ce que nos travaux égalent
en sérieux ceux des Chartistes dans le recours aux
textes anciens. Déja avec I'étonnante découverte de
Sylvia Pressouyre, réattribuant I'hotel de la Trémoille a
la famille Le Gendre, il nous sentait sur la bonne voie.
Suivirent les applications de la méthode parcellaire, no-
tamment dans l'ilot du Roule ou s’illustrerent Frangoise
Boudon et Frangoise Hamon. Lors de la soutenance de
ma thése, consacrée a I'étude du trésorier de France
Pierre Le Gendre et a son inventaire aprés déces, Fran-
cis Salet, un des membres du jury, me fit un compliment
dont il savait pertinemment qu’il ferait avant tout plaisir
a son ami Chastel : « voila un travail en tout point digne
d’un chartiste » dit-il en conclusion de son exposé.

En 1977, je publiai cet inventaire aprés déces, enrichi
d’'une préface ou André Chastel évoque a merveille
I'état d’esprit pionnier qui régnait au C.R.H.A.M. une dé-
cennie plus tét, alors qu’il était encore a la Sorbonne et
lancait avec André Malraux I'entreprise de I'Inventaire
général. Relisons ces lignes d'un texte peu connu ; il n’a
pas été répertorié dans sa bibliographie en ligne et le
volume publié chez Champion’ est épuisé !

« Dans les travaux qu’il m’est arrivé de conduire per-
sonnellement et d’'organiser avec des collaborateurs sur
certains aspects de l'art frangais du passé, le nom de
Pierre Le Gendre est associé a deux moments heureux,
deux trouvailles, impossibles a oublier. Ce fut d’abord,
grace a une méthode rigoureuse d’analyse du parcel-
laire parisien, la démonstration qu’'a I'emplacement ou
'on avait démoli en 1841 un remarquable hétel Louis
XII dit de La Trémoille se trouvait en réalité I'hétel du
trésorier royal Pierre Le Gendre. Cette déduction mettait
en cause lefficacité de notre méthode : la confirmer
c’était établir la validité de celle-ci. Quand nous simes
qu'il restait des papiers inédits du personnage au cha-
teau d’Alincourt, c’est le cceur battant que nous nous y
rendimes en groupe pour savoir ce qu’il en était. Dans
inventaire inédit de 1525 que la famille mit aussitot a
notre disposition, I'hétel de la rue des Bourdonnais figu-
rait parmi les biens de Pierre Le Gendre. Comme nous
I'avions supposé, la preuve parfaite était acquise. Mais
une autre tache commencait, avec ce gros recueil, tres
complet, qu’il devenait indispensable d’étudier, mainte-
nant que le trésorier royal était devenu un de nos héros,
presque un ami. »2

' Dominique Hervier, Une famille parisienne & I'aube de la Renaissance,
Pierre Le Gendre et son inventaire apres déces, Paris, 1977.

2 Op. cit., préface p. 9 et 10, signée André Chastel, Membre de I'Institut,
Professeur au Collége de France.
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Cette tache, il me la confia et je devins ainsi I'éditrice
d'un des plus étonnants inventaires aprés décés du
Moyen Age finissant.

Il se trouve par une coincidence étonnante qu’en cette
année 2012, ou nous avons décidé de célébrer le cen-
tenaire de la naissance d’André Chastel, les archives
nationales ont pu acquérir les trois volumes de l'inven-
taire aprés décés de Pierre Le Gendre, restés jus-
gu’alors entre les mains des propriétaires successifs du
chateau d’Alincourt. C’est ainsi qu’Etienne Hamon et
Valentine Weiss, commissaires de l'exposition La de-
meure médiévale parisienne, qui s'est tenue a I'H6tel de
Soubise du 17 octobre 2012 au 14 janvier 2013, ont pu
en montrer au public le premier volume, constitué « de
491 folios de 31 centimetres de hauteur, 25 de largeur
et 15 d’épaisseur, relié de carton fort recouvert d’'une
mince peau jaune, composé de livrets de seize folios
d’'un papier dont le filigrane représente un cceur percé
d’'une fléche ». Revoir ce volume impressionnant m’a, je
dois le dire, un peu émue, en faisant se lever beaucoup
de souvenirs lieés a Chastel. Il faut aussi préciser que jai
passé avec cet inventaire — enfin avec son microfilm —
plusieurs mois studieux dans le laboratoire d’'un col-
legue de mon pére a la faculté des Sciences de Poi-
tiers. Al'époque, un appareil lecteur-reproducteur de mi-
crofilm n’était pas facile a trouver ; c’était I'été 1968, et il
était piquant de scruter I'état de la fortune d’un trésorier
de France en 1525, tandis que toute la France contesta-
taire était en ébullition! Revoir ce document dont la
qualité exceptionnelle avait impressionné Chastel qui,
nous le savions, n’allait pas souvent aux archives, m’a
émue en me rappelant son excitation joyeuse lors de
cette visite aux propriétaires du chateau d’Alincourt :
merci aux Archives nationales de lui avoir ménagé pour
son centiéme anniversaire cette petite surprise post-
hume.

Spéracedés, le 27 octobre 2012.
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Catherine Limousin

De la Bibliotheque d’art et d’archéologie au Centre
André Chastel, en passant par la Bibliographie
d’Histoire de l'art

« Nous devons tout de nous-mémes aux autres étres.
Et faire I'énumération de ceux qui nous ont ainsi
conduits a ce que nous sommes serait revivre de l'inté-
rieur ce mouvement grace auquel notre vie a peut-étre
pris quelque sens » écrit Yves Bonnefoy dans son hom-
mage a André Chastel publié dans la Revue de l'art en
1991 3 ».

Je m'approprie volontiers cette magnifique pensée en
évoquant aujourd’hui ma rencontre avec André Chastel,
d’autant plus que cette rencontre a largement modifié
ma carrieére professionnelle.

Venue de l'université de Tours, avec en poche une mai-
trise d’histoire et un dipldbme de documentaliste, tous
deux soutenus a l'université et a I'lUT de Tours en 1971,
jai commencé a travailler dés 1972 comme bibliothé-
caire a la Bibliotheque d'art et d’archéologie. Je c6-
toyais régulierement André Chastel qui venait consulter
rapidement un ouvrage ou une revue dans la salle des
périodiques, a I'Institut d’art et d’archéologie, au 3 de la
rue Michelet, mais le plus souvent c’était Mme Lorgues
ou Mile Anne-Marie Lecoq, ses deux fidéles assistantes,
qui venaient chercher des piles d’'ouvrages et de pério-
diques pour le maitre et les lui transportaient dans des
grands sacs au Collége de France.

En 1978, n'ayant pas terminé ma these, commencée a

3 Revue de I’art, 1991, n°93, p.28-30.



Tours en 1972, jappris que mon directeur de thése ini-
tial, Pierre Lelievre (1903-2005), était « atteint par la li-
mite d’age » et ne pouvait plus étre mon directeur. An-
dré Chastel, a la demande de Jean Guillaume, eut la
générosité d’accepter de suivre mon travail et de deve-
nir mon directeur de thése au C.E.S.R. Je le rencontrai
cette fois au Collége de France. Il faut bien dire que lors
de cette premiére rencontre, j'étais tres intimidée.

André Chastel a pris le temps de regarder mon travail
dont le sujet était Les demeures de Henri Il de Bourbon,
prince de Condé, en Berry et en Bourbonnais, d'aprés
les inventaires. La transcription commentée de trés
nombreux inventaires des biens conservés dans les de-
meures de Condé (1588-1646), pére du Grand Condé,
demeures qui avaient auparavant appartenu a Maximi-
lien de Béthune, duc de Sully (1559-1641), intéressait
André Chastel qui travaillait alors a son ouvrage
Cultures et demeures en France au XVI° siecle paru
chez Julliard en 1989.

André Chastel m’a proposé de rencontrer Dominique
Hervier qui avait soutenu elle-méme sa thése en 1977
sur Pierre Le Gendre et son inventaire apres déces. Je
me dois de la remercier a nouveau ici pour I'aide qu’elle
m’a apportée. A I'époque, nous n’avions pas d’ordina-
teur et nous travaillions sur des stencils. La retraite me
conduira peut-étre a reprendre ce travail !

J’ai soutenu ma thése au Centre de la Renaissance a
Tours en 1980 et a partir de cette date, jai commence a
travailler périodiquement pour le Répertoire d’art et d’ar-
chéologie (R.A.A.). Cest a nouveau, grace a l'appui
d’André Chastel que jai quitté la Bibliotheque d’art et
d’archéologie et que jai intégré, en 1985, I'équipe du
R.A.A., puis celle de la B.H.A. J'ai alors abandonné ma
carriecre de bibliothécaire en devenant ingénieur
d’étude, puis ingénieur de recherche au C.N.R.S.

Lors du colloque André Chastel - L'histoire de l'art et
I'action publique qui s’est tenu a I'INHA et au Collége de
France, les 29/30 novembre et 1 décembre derniers,
I'ceuvre publique d’André Chastel a largement été évo-
quée, mais il me semble que I'on a oublié son soutien
inconditionnel au Répertoire d’Art et d’Archéologie, puis
a la Bibliographie d’Histoire de I'Art.

André Chastel a tout de suite compris que le R.I.L.A.
(Répertoire international de littérature d’art) créé en
1975 a Williamstown par le Sterling and Francine Clark
Art Institute, allait entrer en concurrence avec notre
vieux R.A.A. créé en 1910 par Marcel Aubert et Pierre
Lelievre.

En 1985, alors que je travaillais a Londres, a la Société

des antiquaires, je rencontrais André Chastel qui séjour-
nait tout comme moi a la Maison de I'Institut de France.
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Avec cet humour piquant qui le caractérisait, il m’'a
demandé ce que je faisais dans cette honorable maison
et m’a invitée a prendre place a sa table. Pendant une
semaine, nous prenions donc ensemble notre petit
déjeuner tout en conversant sur ses travaux et plus
particulierement sur l'avenir alors incertain du R.AA.
André Chastel m’expliqua que la fusion du R.A.A. et du
R.I.L.A. était indispensable et inéluctable, méme si,
c’était : « un mariage de raison ». Le mariage eu lieu en
1992 avec la naissance de la B.H.A., mais ne dura
malheureusement que 16 ans. En cette date
anniversaire, il serait sans doute souhaitable de
réfléchir a nouveau a la renaissance d’une bibliographie
courante en histoire de I'art qui fait défaut a tous.

La derniére fois que jai rencontré André Chastel, c’est
lors de la réunion du Comité Francais d’Histoire de I'Art
de 1989. Cette fois, bien surprise, j'ai senti une main se
poser sur mon épaule et entendu André Chastel me dire
a l'oreille : « 'INHA va étre créé, nous allons gagner. Il
faut suivre cette affaire ». Je pense que c’est cette pe-
tite phrase qui m’a conduite inconsciemment a retourner
en 2001 a l'Institut d’art et d’archéologie, pour seconder
Bruno Foucart, puis Dany Sandron, nouveau directeur
du Centre André Chastel et a organiser le déménage-
ment, puis l'installation a I'INHA de 'UMR 8597, Unité
mixte de recherche, descendante directe du Centre de
recherche d’histoire de I'architecture moderne (CRHAM)
fondé dés 1959 par André Chastel.

Pour conclure, je rappellerai trés vite quels étaient les
trois axes principaux du rapport remis le 13 janvier 1983
au Premier ministre, Pierre Mauroy par André Chastel,
déduits de la nécessité absolue d'un Institut frangais
d’histoire de l'art :

+ La rénovation des instruments de travail : en parti-
culier la mise a niveau de la bibliothéque d’art et d’ar-
chéologie - Jacques Doucet.

« La coordination de la recherche qui entendait le re-
groupement des équipes de recherche en un méme lieu
pour faciliter les contacts.

+ La diffusion et le rayonnement de I'histoire de l'art
en France et a I'étranger.
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Pierre Vaisse

Un dictateur tres libéral

Lorsque Chastel mourut, I'émotion suscitée
par sa disparition prit souvent, parmi les col-
legues, la forme d'un grand "Ouf!" de soulage-
ment : enfin, la discipline n'aurait plus a sup-
porter le poids d'une véritable dictature.

C'est a nuancer quelque peu cette vision des
choses que tendent les souvenirs dont on vou-
dra bien me permettre de faire état ici.

Quelques jours aprés son déces, je déjeunai
avec Marc Fumaroli dans un petit restaurant
prés de la Bibliothéque nationale. La conver-
sation roulant sur I'événement, j'exprimai I'in-
quiétude qu'il m'inspirait pour l'avenir de la dis-
cipline. A ma grande surprise, Marc Fumaroli
me répondit a peu prés ceci : que nous de-
vrions, nous autres historiens de l'art, nous es-
timer au contraire heureux d'avoir bénéficié
aussi longtemps de l'existence d'un maitre
d'une telle envergure intellectuelle qui, domi-
nant la discipline, était capable de l'orienter.
Depuis longtemps, les autres disciplines
étaient privées de tels maitres, car Chastel
était I'un des derniers, sinon le dernier exem-
plaire d'une espéce en voie de disparition.

19



Si fondée qu'elle fit dans les faits, cette
constatation ne m'apportait qu'une piétre
consolation : c'était comme demander a quel-
qu'un qui vient de perdre ses biens de se ré-
jouir parce que d'autres étaient déja pauvres
avant lui. Elle me remettait toutefois en mé-
moire ce que Jacques Thuillier avait dit dans
sa conférence inaugurale au College de
France : que Chastel avait plus fait pour I'his-
toire de I'art en France que tous les autres his-
toriens de l'art réunis. De fait, l'inventaire des
institutions qui n'existeraient pas sans lui
couvre une bonne partie de celles qui existent
actuellement.

Mais était-il mQ, dans cette inlassable activité,
par de le sens de l'intérét de la discipline ou
par le goUt du pouvoir et le besoin d'imposer
son autorité ?

C'était en ou autour de 1977. Le regretté
Claude Rolley, ce grand archéologue dont les
qualités humaines égalaient la science, assu-
rait alors la présidence de I'A.PAHA.U. Le
ministére ayant exigé des universités qu'elles
révisassent (une fois n'était pas coutume!) la
maquette des différentes licences, le bureau
de l'association se réunit un samedi matin rue
Michelet pour établir un projet a faire voter par
I'assemblée générale. Toutefois, Chastel sié-
geant alors dans la commission ministérielle
qui aurait a connaitre des nouvelles ma-
quettes, il parut opportun de lui soumettre au
préalable notre projet pour s'assurer de son
accord. Encore fallait-il le joindre d'urgence
par téléephone. Rolley n'ayant jamais eu de
contact avec lui et le vice-président s'étant dé-
robé sous je ne sais plus quel prétexte, "le sort
tomba sur le plus jeune". Pour je ne sais plus
quelle raison, le téléphone du bureau voisin
(qui avait été celui de Chastel) était indispo-
nible. Je gagnai donc la cabine téléphonique
la plus proche. Par chance, le maitre était
chez lui. Je lui exposai la raison de mon appel,
mais avant que j'aie pu lui expliquer comment
nous avions envisagé de modifier la licence
d'archéologie et d'histoire de l'art, il m'inter-
rompit brusquement pas ces mots : il n'appar-
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tenait plus a I'Université; ce n'était donc pas
son affaire et il n'avait pas a s'en méler ; |l
existait une instance représentative, en
l'occurrence  l'assemblée  générale de
I'A.P.A.H.A.U. ; c'était a elle de se décider sur
un texte et c'est ce texte qu'il défendrait au mi-
nistére si on le lui transmettait a temps. Je rap-
portai aussitét sa réponse aux membres du
bureau qui durent convenir avec moi qu'il ve-
nait Ia de nous donner une belle lecon.

On sait quel mal se donnent certains profes-
seurs pour attirer a eux des doctorants, cer-
tains n'hésitant pas a faire pression sur un
candidat inscrit auprés d'un collegue pour le
débaucher. Eléve de Chastel depuis la licence,
j'ai successivement inscrit sous sa direction
deux sujets de thése que j'avais moi-méme
choisis comme j'avais choisi, malgré sa réti-
cence, mon sujet de diplome d'études supé-
rieures (l'ancétre de la maitrise). Rentré en
France aprés des années passé hors des fron-
tieres et nommé assistant a Paris 1V, je me dé-
cidais enfin pour un troisieme sujet que j'allai
lui exposer. Il me dit alors a peu prés ceci :
qu'on venait de créer a Paris IV une chaire
d'histoire de l'art contemporain a laquelle Ber-
nard Dorival avait été nommeé ; qu'il serait
donc convenable que ce fat lui qui dirigeat ma
thése et qu'il pourrait se trouver blessé que lui,
Chastel, restat mon directeur. C'est ainsi que
je devins le premier thésard de Dorival. Il est
peu probable que Chastel ait voulu par la se
débarrasser d'un candidat encombrant, car il
présida avec une extréme bienveillance le jury
lors de ma soutenance et me manifesta tou-
jours, jusqu'a la fin de sa vie, sa confiance et
son amitié. |l entrait peut-étre dans sa décision
de me renvoyer a un collégue un peu de diplo-
matie, mais aussi et surtout une indifférence
totale a I'exercice du pouvoir pour le pouvoir et
de godt pour le plaisir d'imposer son autorité.
Tel m'est toujours apparu le prétendu tyran de
notre discipline.

Qu'on me permette encore une observation de
nature moins personnelle. Il fut un temps ou
une partie des chaires d'histoire de I'art mo-
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derne étaient, en France, occupées par
d'anciens éléves de Chastel. Il serait difficile,
pour ne pas dire malhonnéte, de prétendre
que leur présence ait nui au niveau de la disci-
pline. Chastel savait choisir les meilleurs et, le
cas échéant, les encourager a se diriger vers
des domaines qu'il était important d'occuper, et
qui en général n'avaient aucun rapport avec le
sien. S'il avait en cela une claire vision des la-
cunes et des besoins de la recherche, il n'eut,
par contre, aucun disciple si lI'on entend par
disciple celui dont tout le mérite tient a ce qu'il
suit la voie tracée par son maitre et qui tire sa
gloire de la conscience avec laquelle il en
anonne la legon, plus ou moins bien comprise.
Si de tels esclaves intellectuels sont dignes de
meépris, ce meépris doit s'étendre a ceux qui les
ont formés, et qui parfois se sont complu a les
former. Or nul ne fut plus éloigné que Chastel
de ce travers malheureusement trop répandu
dans les hautes sphéres de I'enseignement
supérieur, parce qu'a l'évidence la satisfaction
d'exercer son autorité lui fut un sentiment ab-
solument étranger que seuls ont pu lui attri-
buer ceux qui n'imaginent pas d'autre mobile a
I'action.
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Hommage a

Andre Chastel
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Hervé Brunon

Une histoire de I'art élargie

Je voudrais d’abord dire mon émotion de
prendre ici la parole, car nous rendons ce soir
hommage a quelqu’un que je n’ai pas eu la
chance de connaitre mais que je considére
pourtant comme mon « grand-pére spirituel »,
puisque mes deux parents spirituels ont été
ses éléves : Daniel Rabreau, qui a été mon di-
recteur de thése, et Monique Mosser, qui m’a
initié a I'histoire des jardins. Cette filiation sym-
bolique implique la transmission indirecte d’'un
enseignement et s’est doublée d'une autre
forme de fréquentation, a travers la lecture —
or les maitres que I'on lit vers vingt ans sont
sans doute ceux qui marquent le plus au long
d'une vie...

D’André Chastel, je retiens tout d’abord un es-
prit d’'ouverture et, plutdét qu’'une conception de
la discipline, une ambition qui correspond a ce
qu’il appelait, dans la préface de 1981 a Art et
humanisme a Florence, « une histoire de I'art
élargie *», laquelle consiste finalement a tenter
d’'organiser une matiére complexe en établis-
sant des liens entre les différents ordres de

* A. Chastel, Art et humanisme & Florence au temps de Laurent
le Magnifique. Etudes sur la Renaissance et I'humanisme
platonicien (1959), Paris, Presses universitaires de France,
1982, p. ix ; voir également p. 8-10.



connaissance historique et en essayant de
compléter les méthodes entre elles. Lidée
d’interdisciplinarité, qui peut paraitre si
abstraite, a toujours été pour moi de I'ordre de
'évidence, parce que jai été formé aux
sciences de la vie avant de passer aux lettres
et aux sciences humaines, et parce que
jétudie des lieux, les jardins, ou s’hybrident
nature et culture.

Monique m’a souvent raconté comment André
Chastel la mettait en garde des dangers de la
« dispersion ». Mais apres tout, c’est bien une
inlassable curiosité qui I'a lui-méme poussé a
aborder une multitude de domaines chronolo-
giques et de problématiques, dont la diversité
apparait au travers des articles rassemblés
dans Fables, Formes, Figures (1978). L'admi-
rable introduction de ce recueil tente rétros-
pectivement de dessiner la cohérence d’une
ceuvre qui pourrait sembler éparpillée mais
dont s’esquisse un fil conducteur, tenant au
fond a la notion d’imaginaire, qui est aussi
celle qui a innervé mon travail depuis plusieurs
années : I'imaginaire entendu comme réseau
dynamique de représentations, qui informent
aussi bien les textes et les images que les es-
paces et les pratiques.

De ce genre d’affinité intellectuelle, les pro-
fonds ressorts demeurent mystérieux, et une
anecdote pourrait refléter sa dimension plus
intuitive que rationnelle : c’est au moment de
terminer ma thése, sur Pratolino et I'imaginaire
de la nature dans l'ltalie de la seconde moitié
du xvi® siecle, que jai découvert aprés coup
que Chastel en avait quasiment défini le sujet,
dans Mythe et crise de la Renaissance :

« Les plus belles créations du xvi® siécle sont
les aménagements de sites avec architecture
et jardins. Ce sont ces compositions ambi-
tieuses qui [...] peuvent nous apporter en une
seule fois I'expression la plus révélatrice de
'époque. [...] Dans la nouveauté et la séduc-
tion de ces compositions ont compté pour
beaucoup le rapport original qui s’établit entre
le social et la nature. [...] On peut en prendre
une idée particulierement nette avec le jardin
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composé par Buontalenti pour le grand-duc
Francesco [dei Medici] ® ».

Dés 1973, Chastel avait dailleurs formulé
cette forte affirmation que j'aime citer en épi-
graphe : « Il nest pas exagéré de caractériser
la Renaissance par le capital d’invention, d’ar-
rangements, de plaisirs, de poésie et d’art,
qu’elle a investi dans le jardin®. »

'y a chez Chastel deux convictions que je
partage profondément. D’une part, I'histoire de
I'art peut Iégitimement prendre en compte tous
les aspects de la culture en visant a ce que
Paul Ricoceur nommait la « synthése de I'hété-
rogene », opérée a partir d'une mise en rela-
tion, dont la métaphore pourrait offrir le para-
digme. D’autre part, nous n’avons acces
gu’aux traces matérielles que nous laissent
ceuvres et textes, a la « positivité des énon-
cés » dont parle Michel Foucault dans L’Ar-
chéologie du savoir (1969). Chastel I'a dit de
maniére fulgurante dans son introduction a
Fables, formes, figures :

« L’histoire rassemble ce qui s’est extériorisé
et cela, seulement dans la mesure ou on peut
le recueillir. Le total donne le vertige mais il
reste incommensurable avec la somme “im-
pensable” des pensées et des expériences de
I'numanité’. »

Or, si I'histoire rassemble, c’est d’abord par le
récit qu’elle tisse — autre lecon de Ricceur et
bien sir de Paul Veyne. Et si I'histoire de l'art
mérite le statut de discipline scientifique, elle
n‘en demeure pas moins travail d’écriture :
une écriture précise et sensible chez Chastel,
dont tous les lecteurs connaissent le formi-
dable sens du rythme, la saveur sonore, l'intel-
ligence presque proustienne de la plus juste

> A. Chastel, Mythe et crise de la Renaissance (1™ éd. 1968-

1969), Genéve, Skira, 1989, p. 322-323.

® A. Chastel, « L'aria : théorie du milieu & la Renaissance »
(1973), repris dans Fables, formes, figures, Paris, Flammarion,
coll. « Idées et Recherches », 2 vol., 1978, |, p. 404 ; de méme
« Les jardins et les fleurs », Revue de l'art, n° 51, 1981, p. 42-
50 (p. 42) : « Il faudrait sans doute caractériser le xvi® siécle par
le développement général, spectaculaire, parfois extravagant

du jardin. »
" A. Chastel, Fables, formes, figures, op. cit., |, p. 19.
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nuance qu’induit le choix d’'une épithéte. Préci-
sion et sensibilité sans doute typiques d’un tra-
ducteur, puisque ce fut 'un de ses métiers et
parmi les premiers, avec la publication dés
1947 des poésies de Laurent le Magnifique®.
Certes, Chastel avouait que pendant ses an-
nées de formation, il avait commencé « a trou-
ver insupportable I'histoire de lart “littéraire”,
maladie endémique de la culture frangaise °».
Et néanmoins, il me semble que toute son
ceuvre illustre une idée qui pourrait s’énoncer
a partir du fameux fragment attribué a Holder-
lin, Hegel et Schelling, Das élteste Systempro-
gramm des deutschen Idealismus. Chastel
nous aura appris que comme « le philo-
sophe », I'historien « doit avoir autant de force
esthétique que le poéte'».

8 Laurent le Magnifique. Ambra, Chansons de carnaval,
I’Altercation et Lettre a Frédéric d’Aragon, traduits et présentés
par André Chastel, Paris, la Colombe, Editions du Vieux
colombier, 1947.

° A. Chastel, Fables, formes, figures, op. cit., 1, p. 10.

" Projet (Le plus ancien programme systématique de
l'idéalisme allemand), trad. fr. Denise Naville, dans Friedrich
Hélderlin, CEuvres, éd. sous la dir. de Philippe Jaccottet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 1157.
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Christophe Henry

Le sentiment d'une irréductible complexité

« Il n'y a plus rien de simple. Rien n'est clair
sauf le sentiment d'une irréductible complexitée,
plus précieuse finalement que l'ordre... ». Une
irréductible complexité, plus précieuse finale-
ment que l'ordre : cette pensée d'André Chas-
tel est tirée de Mythe et crise de la Renais-
sance, deux ouvrages parus respectivement
en 1965 et en 1969 et rassemblés en un seul
par les éditions Skira en 1989. Ces mots ont
été écrits afin de cerner le passage du beau et
mathématique XV° siecle au plus obscur XVI°
siécle, longtemps qualifié de maniériste. On le
sait : André Chastel se gardait bien d'accorder
trop de valeur a ce qualificatif, qui congéle sty-
listiquement un siécle entier de créations les
plus diverses. A l'idée de maniérisme il préfere
celle de crise, en son sens le plus dense :
c'est la crise de croissance, le moment de la
totale remise en question, l'acces difficile mais
effectif a la plénitude. Soit une conception or-
ganique et vitaliste qui vaut pour la Renais-
sance, pour I'adolescence, pour la pensée. Du
mythe a la crise, C’est le travail sensible de
I'historien qui s’effectue en se nourrissant de
la vie et des émotions de chaque chercheur
dans son individualité. Une irréductible com-
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plexité, plus précieuse finalement que
l'ordre : n'est-ce pas le sentiment qui nous
anime et nous terrifie lorsque nous bouclons —
comme on dit — un article ou un cours d'his-
toire de I'art ? Quel chercheur oserait affirmer
que l'objet d'étude qu'il a choisi, quel qu'il soit,
ne lui échappe pas, finalement ? Et qui peut
nier I'évidence que c'est justement dans ce
glissement de la main sur l'anguille de I'histoire
que réside précisément le plaisir du chercheur
— ce plaisir que nourrit une étrange fascination
pour l'irréductible complexité de toute création
artistique ?

Le 1° septembre 1989, a un mois a peine de
suivre mes premiers cours d'histoire de 'art et
d'archéologie a l'université Lumiere Lyon 2,
mon oncle m'attrape par le collet et me conduit
a la librairie : avisant le rayon « Histoire de
I'art », il saisit quatre volumes a jaquette noire
des éditions Skira : les trois tomes du Moyen-
Age de Georges Duby et Mythe et crise de la
Renaissance d'André Chastel. « Si tu réussis
a lire ¢a, tu auras au moins compris quelque
chose !» - me dit-l en bougonnant. Son
epouse, qui était administrateur civil et suivait
néanmoins les cours d’André Chastel au Col-
lege de France, ajouta en souriant : « Pour toi,
c’est un des rares livres sans notes de bas de
page qu’il faut lire absolument! ». Impression-
né par la beauté de la Madone au long cou qui
orne la page de garde du livre, je commence
ma lecture, surpris par la portée philosophique
des titres de chapitre. Je crois qu’il faut s’en
remettre quelques uns en téte : « Décou-
vertes », « La joie de l'initiative », « Bonheur et
folie », « Le monde total », « La souveraineté
de l'espace », « Nature et splendeur », « Le
noeud de l'univers », « L'homme dans [I'his-
toire », « La conscience d'étre », « Cosmos et
architecture », « L'étrangeté du vivant »,
« L'Eros de la beauté froide ».

Souveraines et transversales, ces probléma-
tiques outrepassaient largement 'univers de la
Renaissance et, de ce fait-méme, ne pou-
vaient que fasciner un bachelier encore porté
par la découverte de la philosophie un an plus
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tét. Cette fagon toute chastelienne d'introduire
habilement a [I'histoire de lart par Ia
philosophie me conduisit — comme tant
d’autres — a comprendre les enjeux d'une
documentation approfondie des contextes, et
de [linventaire critique des entités dites
négligeables, mais que rien n'autorise a
négliger.

Car la documentation n'est jamais que le syno-
nyme technique de la complexité : c'est ce qui
m'apparut a la lecture de Mythe et crise de la
Renaissance, qui dresse avec gourmandise
I'état des questions et démultiplie les pistes
sans en fermer aucune. Héritier des grands
empiristes, Chastel associe les intuitions et
connecte les faits sans oublier d'en ébranler
I'apparente véracité. Amateur d’occurrences, il
interroge les témoignages en se gardant bien
de cristalliser les connaissances acquises en
un systéme surfait. Aux oeuvres d’art est
conféré un statut particulier : ce ne sont pas
des objets inertes destinés a étre seulement
catalogués — ce sont des étres a part entiére
avec lesquels on dialogue et avec qui I'on che-
mine. Il faut leur consacrer du temps, et tenter
de les comprendre dans toute leur cohésion
avec I'époque, mais aussi dans toutes leurs
contradictions — en cela, elles réinventent a
chaque instant I'époque qui les a engendrées.
En regard de cet effort dialectique, le style
d’époque ou le mouvement artistique de-
viennent des entités absurdes : car ces éti-
quettes globales travaillent en excluant les ca-
pillarités et les spécificités les plus instructives
pour l'historien, et les plus essentielles a la
personnalité des ceuvres.

Dans la synthése chastelienne, fluide et ner-
veuse, I'empirisme du savant et le doute du
créateur d'hypothéses générent un plaisir
communicatif qui fonde [I'histoire de I'art
comme espace d'investigation sensible. Cette
synthése chastelienne que rend exemplaire
Mythe et crise de la Renaissance, il faut préci-
ser qu’elle n’a rien a voir avec une dissertation
amplifiée — elle ne démontre pas, elle pré-
sente. En s’efforgcant d’articuler le plus grand
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nombre des connaissances acquises, elle
donne a voir une totalité. L’état des questions
n‘est pas simplement magistral, il est surtout
problématique, dans les deux sens du terme :
c’est un ensemble de questions et de pistes a
suivre ou non. Le sentiment d’inaboutissement
gqu’André Chastel avait conservé de sa these
de doctorat consacrée aux relations entre art
et humanisme dans la Florence de Laurent de
Médicis est peut-étre pour quelque chose
dans ce désir de construire des livres qui se
présentent comme des totalités ouvertes. Au
sein de ces projets de synthése, chaque
ceuvre d’art méne sa vie propre et n'est pas
réduite a jouer un réle de composition dans le
théatre absurde d’une évolution historique
déja écrite. A lire et relire Mythe et crise de la
Renaissance, on se dit que ce livre, tel la
machine a explorer le temps de Herbert
George Wells, nous donne la possibilité de
comprendre non seulement ce qui arriva entre
1400 et 1600, mais aussi ce qui aurait pu
arriver.

Pour le chercheur, a quoi sert une synthese si
elle ne suggere pas des pistes pour I'explora-
tion du non encore connu — ce non encore
connu qui parait absurde a titre d’hypothese et
devient une évidence dés qu’il est démontré ?
Conscient toutefois des limites de la démons-
tration dans un champ d’étude comme I’his-
toire, ou la documentation est particulierement
lacunaire, André Chastel a congu un modéle
de synthése ouverte que I'on pourrait dire dif-
fractée, en employant une métaphore optique
qui s’applique particulierement a Mythe et
crise de la Renaissance : ce livre n'est pas le
fruit du regard supérieur et univoque d’'une di-
vinité des Lettres, c’est, bien au contraire, le
palimpseste que composent les yeux d’Argus.
Et pourtant, il n’a rien a voir avec une somme,
car il est justement composé a I'appui d’une
conviction pérenne, celle de I'impossibilité de
circonscrire son champ d'étude — cette irre-
ductible complexité, plus précieuse finalement
que l'ordre qui estampe la page 205 de l'ou-
vrage. Il y a dans la synthése chastelienne
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une quéte d’absolu qui a fort a voir avec la
rage bouillonnante et l'incapacité d’étre décu
de lI'adolescence. De ce point de vue, Mythe
et crise de la Renaissance est aussi un
formidable autoportrait, qui emprunte a Argus
autant qu’a Momus.

A la rentrée 1990, Gilles Chomer introduit son
discours d'accueil aux étudiants de deuxiéme
année de luniversité de Lyon 2 avec ces
mots : « Cet été, le plus grand historien de I'art
francais nous a quittés, mais il n’est pas
mort. » Le malicieux Gilles Chomer n'a pas
manqué de prononcer ces mots avec les into-
nations d’'un André Malraux, mais 'ambiance
qui régnait alors dans I'amphithéatre Emile
Bertaux n'en était pas moins recueillie. Dans
mon souvenir, la disparition d’André Chastel
est associée a celle de Serge Gainsbourg six
mois plus tard et a celle de Francis Bacon en
1992 : on me dira que cela n'a rien a voir. Et
bien si, justement. Du point de vue de l'irré-
ductible complexité, plus précieuse finalement
que l'ordre, André Chastel rejoint le cercle des
créateurs vitalistes qui construisent des
mondes en puisant a pleines mains dans la
glaise sensible de leurs émotions, cette source
inépuisable d’enseignement sur la vérité com-
plexe et contradictoire qu’est I'histoire de l'art.
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Vincent Delecroix

Le sac de Rome. 1527

N'étant pas un professionnel de I'historien de
I'art, j'ai le privilege, si je puis dire, de m'y pro-
mener en barbare. C'est-a-dire : faire dans I'his-
toire de l'art ce que les lansquenets ou les auxi-
liaires du connétable de Bourbon ont fait a
Rome en 1527 — puisque d'ailleurs Rome est
une histoire de l'art en marbre, en briques et en
toiles : piétiner sans doute, détruire hélas, mais
piller surtout. Ce sac de Rome, je I'ai entrepris il
y a quelques années ; il avait pour but de piller
en barbare des matériaux dans le but d'édifier
en civilisé une cité, c'est-a-dire un livre.

Et je dois l'avouer c'est Chastel, a son corps
évidemment défendant, qui m'y a sinon autorisé
du moins incité. Je suis arrivé a Rome, comme
pensionnaire de la Villa Médicis, avec dans
mon sac Le sac de Rome (pardon du jeu de
mots), livre que j'avais lu assez jeune, qui
m'avait fasciné, sans doute pour de mauvaises
raisons puisque je l'avais lu trop jeune, et qui,
c'est un fait, m'a ouvert les portes de la Ville un
peu plus facilement qu'on ne I'a fait aux troupes
du Connétable en 1527. Parce qu'on peut
concevoir ce livre comme une formidable auto-
risation a s'emparer de l'art pour la bonne for-
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tune d'un roman — on peut prendre au pied de
la lettre le projet énoncé au début de Re-
naissance méridionale : « Dramatiser ['his-
toire », la mettre en intrigue ou en récit, dynami-
ser les relations et les structures, établir a partir
de la le poids des singularités, c'est-a-dire des
personnages. Toute chose que Le sac de
Rome. 1527 porte a un point fascinant. Son
premier chapitre, qui a effectivement I'élan du
romanesque, n'en est qu'un exemple, le plus vi-
sible sans doute mais peut-étre pas le plus si-
gnificatif, parce que le roman, ce n'est pas
qu'un récit. Il est bien évident que la potentialité
romanesque de sa propre démarche n'a pas
échappé a Chastel. Il ne fait pas de I'histoire de
l'art un roman, il déteste comme on sait la
confusion de [I'histoire « littéraire », mais il en
favorise un usage romanesque. Ca ne produit
pas des romans historiques, mais des romans
de pilleurs, de voleurs.

'y a sans doute deux passages privilégiés,
deux ponts volontairement mal gardés, qui ne
permettent pas seulement d'entrer dans Rome,
mais aussi de faire sortir Rome de Rome, c'est-
a-dire de faire passer, en douce ou en force,
Rome dans un Roman, ou a défaut un certain
nombre de ses trésors: ce sont les Prome-
nades dans Rome et Le sac de Rome. Il y a
d'un cété la déambulation, alerte ou pares-
seuse, souvent contemplative; et puis, de
l'autre cOté, il y a le rapt, la prise, I'atmosphére
de catastrophe, le jeu des passions, le séisme
ou plutét l'impression de séisme qui met a jour
des couches géologiques (j'emprunte cette
image a la préface du Sac de Rome). L'idée fé-
conde, méme si elle a des antécédents, de sai-
sir I'art, dans Rome et a partir de Rome, en se
tenant en un point fixe du temps, un point a la
fois singulier et catastrophique, de se ficher
dans Rome par le milieu du temps, si I'on peut
dire, par le milieu d'un événement et, de |a, ob-
server d'un cété la coalescence des forces dont
I'événement est l'effet et, de l'autre co6té, les
ondes de chocs qu'il provoque et qui se pro-
pagent par cercles élargis — cette idée n'est pas
seulement une décision méthodologique (a la
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fois par rapport a une histoire structurale et par
rapport a une histoire événementielle), mais
évidemment une idée romanesque essentielle,
peut-étre un peu comme l'entrée des troupes
de Bonaparte a Milan, au début de La
Chartreuse de Parme. C'est considérer un point
fixe a la fois comme un Sitz im Leben, ainsi
qu'on disait autrefois, comme un point
perspectif permettant d'embrasser un paysage
dans lequel on distingue progressivement de
petits personnages, des embryons d'histoires
locales, des gestes, des monuments; c'est
considérer ce point comme le nceud ponctuel
d'un réseau dont on découvre peu a peu les
ramifications, mais aussi comme la
concentration nucléaire d'une force centrifuge,
d'une puissance explosive dont le roman, aprés
tout, peut bien recueillir les effets, dont, mieux
encore, il peut constituer I'image.

Et d'abord et précisément, parce que I'ceil de
Chastel, a la fois rivé sur ce point et regardant
depuis ce point, son ceil d'historien de l'art,
dans Le sac de Rome, ne cherche justement
pas a ordonner classiqguement le chaos, a tra-
cer des lignes claires, a dégager le plan ration-
nel dans le magma embarrassé de l|'événe-
ment. « Un moment prolongé de confusion »
(c'est lui-méme qui souligne): remarquable
pied-de-nez du chercheur que de s'installer
dans le chaos, la confusion, pour comprendre
et surtout pour voir. Quelle meilleure incitation
pour faire un roman de Rome ? Je suis ignorant
des deébats méthodologiques qu'a suscités
cette démarche, j'en devine certains. Je vais
encore une fois me montrer barbare et béotien :
A quoi sert I'histoire de l'art ? C'est assurément
une herméneutique de la culture ; mais c'est
aussi — en tout cas dans le cas de Chastel — ce
qui libére les potentialités romanesques de I'art
lui-méme, c'est-a-dire ce qui met a disposition,
par leur intelligibilité-méme, par leur teneur et
pas seulement par l'anecdotique qui s'y rap-
porte, les matériaux de la culture en vue d'enri-
chir la vie.

Si le roman est ou peut étre un musée dynamique
ou potentialisé, c'est, je crois, un livre comme Le
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sac de Rome qui en donne l'une des clefs.
Chastel a été, aprés tout, plus qu'aucun autre
sensible a la puissance productive, c'est-a-dire
historique, de l'imaginaire — « Il y a des cas, écrit-
il, ou les modalités de I'imaginaire constituent des
moments de ['histoire ». C'est justice alors de
rendre a Chastel la monnaie de sa piéece:
autrement dit, et pour inverser la formule, de faire
de I'histoire (de l'art) un moment de l'imaginaire,
ce qui est bien une appropriation, en voleur sans
doute, en pilleur, de I'art.

J'ajouterai pour finir — et cela vaut a mon sens
non pas seulement pour Le sac de Rome, mais
d'autres livres de lui que j'ai pu lire — que par la
peut s'opérer quelque chose comme la conjura-
tion d'une certaine malédiction dont il reprend a
Stendhal, dans L'Introduction a ['histoire de [l'art
francais, le constat un peu inquiet: « Il a été
donné aux Francais de comprendre les arts avec
une finesse et un esprit infini ; mais jusqu'ici, ils
n'ont pas pu s'élever jusqu'a les sentir ». Nul
doute que c'est cette préoccupation qui traverse
aussi la tache de I'historien de I'art tel que Chastel
doit la concevoir. Il y a comme un regret qui se
fait sentir dans cet autre passage de
L'Introduction : « La critique est de l'ordre de
l'intelligence ». Non qu'il faille justement
abandonner la finesse et « I'esprit », c'est-a-dire
aussi la scientificité. La ligne de créte difficile qu'il
suit, c'est celle qui consiste a faire confiance aux
ressources de l'esprit pour favoriser, et non pas
pour contrarier, la capacité a sentir. Et de ce point
de vue l'ouverture romanesque qu'il offre, peut-
étre malgré lui, constitue I'une des modalités par
lesquels on se met a sentir, c'est-a-dire a
absorber, a assimiler, a faire passer dans sa
chair, ce que l'on a compris. Toujours dans
L'Introduction, il cite la célébre formule de Proust :
« Chaque jour, jattache moins de prix a
l'intelligence ». Ecrire un roman, c'est sans doute
s'abétir — exercice toujours réjouissant. Mais il
faut honorer celui qui par son intelligence rend
possible cet abétissement plein de promesses. Et
méme si je n'ai toujours pas réussi a écrire
convenablement ce roman sur Rome, je ne
saurais jamais assez le remercier de m'avoir
rendu, a force de finesse, d'esprit, d'éclat et
surtout d'énergie, délicieusement béte.
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Charlotte Chastel-Rousseau

Les bétes savantes

Amis, éléves, collaborateurs d’André Chastel
se souviennent des réceptions de la rue de
Libeck, a Paris, de la cuisine merveilleuse-
ment inventive et généreuse de sa femme
Paule-Marie Grand, le rituel de la galette des
rois, 'heure du thé de Chine servi avec des
tartes « format parapluie »... Les plus hon-
nétes se rappellent aussi avec amusement
avoir di affronter I'imposant dogue de Bor-
deaux et ses babines collantes, les perroquets
au bec aiguisé, et surtout les chats effrontés,
grimpant aux rideaux et montant sur la table
pour chaparder dans les assiettes. Cette com-
pagnie envahissante, imaginée et imposée par
Paule-Marie, amusait André, lui qui appréciait
tant I'élégance, la rigueur, la précision. Il eut
d’ailleurs toujours son chat, en général une
chatte siamoise, qui veillait sur ses travaux
d’écriture.

Les plus intimes qui sont passés par la pro-
priété de campagne de Ravine se souviennent
gu’en Périgord le poulailler et I'étable étaient
ses terrains de jeux de prédilection: a la
tombée de la nuit, André coursait avec
acharnement les petites poules parisiennes,
les cous-nus et les négres-soie, afin qu’elles
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rejoignent la basse-cour et cessent enfin de
gratter les plates-bandes ; il ne manquait pas
ensuite de passer par I'étable pour s’assurer
du bien-étre des quatre ou cinq vaches
laitieres, a qui il vouait une véritable affection,
tout en regrettant qu'elles ne soient pas
limousines mais normandes et dépareillent le
paysage champétre.

I 'y avait certainement chez cet homme
fondamentalement si peu intéressé par la vie
matérielle, vivant par-dessus tout pour ses
recherches et son enseignement, un besoin
de renouer avec une vie simple, proche de la
terre, un amour sincére du territoire et des
pratiques qui y sont attachées, peut-étre aussi
le fantasme du gentleman farmer, ou du
patricien romain qui dans sa villa cultiverait un
esprit sain dans un corps sain. Verser un
nuage du lait de ses vaches dans son thé lui
procurait une satisfaction tout aussi grande
que tirer quotidiennement I'eau potable du
puits ou servir le miel, les noix et les pommes
de la propriété.

Il aimait aussi évoquer les exploits de son an-
cétre présumé, Jean Chastel, paysan peu re-
commandable qui tua la Béte du Gévaudan le
19 juin 1767. Anecdotes et galerie de portraits
animaliers illustrent le sens de l'auto-dérision,
le godt pour les jeux de mots et les traits d’es-
prit que cultivait André. Julius, le dogue de
Bordeaux vivait en bon entendement avec
Poppée, la chatte blanche, Juba le chat abys-
sin et Titus le persan a poil long. Dans les an-
nées les plus fastes, trois perroquets peu-
plaient 'appartement pendant I'année universi-
taire, avant de prendre leurs quartiers d’été a
Ravine : Zazie, précieux perroquet vert et tur-
quoise d’Amazonie ; Pipo le spectaculaire ara
bleu et jaune d’or qui saluait les visiteurs d’'un
grand bonjour en dépliant ses ailes et pous-
sant, au grand dam des voisins, des cris
rauques eépouvantables ; et Vasco, le gris du
Gabon a queue rouge, certainement le plus
spirituel : monnayant un quartier d’agrume, il
sifflait les premiéres notes d’une vibrante Mar-
seillaise et répétait, pour le plus grand plaisir
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d’André : « J'habite Paris », « Je lis Platon »,
« Moi jaime Wagner » et un trés gaullien
« Francais, Francaises, aidez-moi »

Au sein de cette ménagerie rocambolesque,
volatiles de collection et mammiféres au pedi-
gree impressionnant cohabitaient avec des
batards hideux. La curiosité naturaliste se mé-
lait a une certaine sentimentalité. Chiens,
chats, oiseaux, insectes vivaient ensemble,
plus ou moins pacifiquement. On ignorait les
batailles, on ne comptait pas les pertes, entre-
tenant l'illusion que toute la Création pouvait
vivre en harmonie dans un monde ou la meé-
chanceté des hommes et la stupidité n’au-
raient pas de place.

André Chastel cultivait 'amour des bétes
comme un délassement, une respiration, mais
aussi une source d’inspiration : en témoigne
Musca depicta, ce livre éblouissant d’érudition
dédié a la mouche en peinture. Il faudrait
relever systématiquement dans ses écrits les
occurrences animaliéres. Une des plus
émouvantes fut publiée de maniere posthume
en 1993 dans I'Introduction a l'histoire de l'art
francais et réveéle a quel point la fréquentation
des animaux, et a travers eux I'observation de
la nature, ont pu nourrir sa réflexion ; a propos
du livre-testament auquel il dédia les dernieres
années de sa vie pour proposer une synthese
follement ambitieuse sur l'art frangais, André
Chastel écrit :

« I arrive parfois, dans un jardin bordé d’or-
meaux, qu'on soit environné de milliers
d’abeilles, un essaim qui vient d’éclater et puis
soudain tout s’agglomeére, se ramasse en
vrombissant.

Pendant trois années, jai guetté peureuse-
ment I'essaim. »
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