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Préface 

 

Les Trois agaceries galantes d’Anezo relèvent d’un genre sémillant et 
un rien satirique qui a fait florès au XVIIIe siècle, quand la 
littérature s’offrait sans façons la liberté d’esquisser, de citer, de 
sourire et de fusionner avec les horizons les plus divers de la pensée. 
L’esquisse de situations inédites, invraisemblables et néanmoins 
possibles, nous rappelle l’apport essentiel de la caricature graphique 
des Lumières, qui permit - enfin ! - la subversion des images, 
conçues comme des révélations ou des miracles. La subversion, la 
profanation sont au cœur de l’érotisme et le fonde comme le moyen 
d’un test critique des genres institués.  

Ainsi, « Ah vous dirai-je maman ? », ou Fragonard, évoque bien sûr 
le frisson et la légèreté des pochades les plus célèbres du maître (on 
songe immédiatement aux Hasards heureux de l’escarpolette), mais 
aussi la reformulation comique et volontiers disgracieuse du même 
thème par James Gillray ou Thomas Rowlandson, que fascinèrent 
l’invention aérophile des frères Montgolfier. L’abracadabrantesque 
rejoint ici cette fascination pour la « folle du logis », qui est aussi la 
folle du logos – cette imagination qu’une mise en œuvre fictionnelle 
habile permet de transformer en outil de la raison. A cet égard, Une 

vie de Bichon, ou Greuze, qui transfère dans l’esprit d’un chien doué 
d’infortune les pensées du plus sincère homme des Lumières, ses 
passions intellectuelles et ses obsessions sensibles et sensuelles, est 
une nouvelle aussi terrible que souriante, mais sensualiste au 
premier chef. Coup de loupe surréel posée sur une cervelle canine 
qu’aurait pu imaginer le baron d’Holbach, ce petit texte nous 
plonge dans une spéculation initiée par les Bijoux indiscrets de 
Diderot et poursuivie par tant d’ouvrages philosophiques ou 
romanesques consacrés à la question de l’homme-machine.  

Syphilis et Sida, ou Boucher nous ramène d’ailleurs à l’univers des 
Bijoux, mais en scindant ce que Diderot fusionnait, l’exotisme de la 
turquerie théâtrale et l’intrigue sociale, morale et sexuelle. La 
sombre figure du jésuite génial et criminel n’est pas sans rappeler le 
Vautrin de Balzac – la citation est une loi du genre – mais ce jeu de 
cartes intellectuelles, artistiques et littéraires est ici, peut-être, un 
outil pour penser et vivre par procuration l’incroyable histoire de 
l’émergence et de l’essor de la civilisation sensualiste qui fut celle de 
Fragonard, de Greuze et de Boucher. 
 

Christophe Henry. 
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I 

« Ah vous dirai-je maman ? », 

ou Fragonard 

 

 

 

 

Veuve à poigne, femme de bon sens quoiqu’inconsolable, la 

marquise partageait son temps en quatre : ses œuvres, sa maison, 

l'éducation de son fils et le culte du cher disparu. Greffées sur l'axe 

de la religion, ces activités exaltaient le charme, fut-il mûr, des 

femmes d'une époque où la lecture de Plutarque concurrençait les 

travaux d'aiguille – tire-la ma fille, tire, les statistiques dessinent ton 

avenir sombre ! Belle, pyramidale, la peau mate encore assez lisse, la 

marquise aux yeux noisette et coriandre, en forme d'amande, 

incarnait une âme de Romaine, la chevelure abondante, brun 

cendré. Nul regard, pas un soupir, aucun billet tendre ne l'auraient 

fait plier. Il se glissait de l'autorité antique jusque dans ses prières ; ce 

que son bichon courtaudé, lui-même, comprit à ses dépends, au fur 

et à mesure que les coups lui enseignaient l'art de se tenir coi durant 

les plages d'oraison. Branché, reçu cinq sur cinq, point de gimblette 

ni d'intimité d'alcôve ; l'animal héraldique devait s'en tenir au rôle 

d'image de la fidélité. Veuve jusqu'au bout des ongles, désormais, la 

mère faisait la nique à l'amante de jadis. Le soir, entre les phrases 

latines, elle interrogeait son grand homme sur le bien-fondé de ses 

préceptes éducatifs et de la pertinence de ses actes : « Mon ami, 

disait-elle, qu'auriez-vous fait à ma place ? Ai-je bien agi ? Vous qui 
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mettiez flamberge au vent, ne me trouvez-vous pas trop flanelle de la 

tête aux pieds ? Votre fils, je le sens, est bientôt prêt à faire le diable à 

quatre et il sera trop tard ensuite pour pleurer, même si l'envie lui 

prenait de devenir ermite par résipiscence. Etc., etc. ». Qui sait à 

quelle amertume peut se laisser aller l'amour maternel d'une veuve 

prompte à dominer et ses regrets conjugaux et ceux de l'orphelin de 

père ? Eut-il mieux valu qu'elle s'occupât de ses fesses ou qu'elle 

s'ouvrît au politique comme sa belle-sœur, la duchesse douairière ?  

Ancien jésuite, l'abbé Loup appartenait à cette race 

d'éducateurs qui, la cinquantaine aidant, n'interrogent plus les 

miroirs. Privé des grands moyens – la salle des actes, la chapelle et la 

cour – par la débâcle de son ordre, alors qu'il concevait maintes 

perspectives pour établir la catharsis, ouvert aux idées des 

philosophes, gastronome, sensible au sexe faible, il s'adonna à la 

littérature. Le journalisme lui fit bientôt frôler les geôles et, par 

prudence, il se mit à traiter de science et d'art. Son Essai sur la 

mystique du Dragon dans les jardins anglo-chinois (1774) connut 

mieux qu'un succès d'estime, mais le préceptorat l'aidait à vivre. 

Proche de la nature, évidemment, lassé du monde, roux, chevelu, 

nostalgique mais entreprenant avec autrui dans un cercle limité, 

l'abbé Loup s'était révélé un bon compagnon au trictrac, au biribi et 

au pharaon (véritable institution domestique, le jeu offrait à la 

marquise l'illusion de gérer le hasard). Pour le reste, l'abbé n'abusait 

pas des consciences. Il herborisait, confessait le château et devisait 

avec éloquence, enseignant le blason, la rhétorique, le latin, la fable, 

les mathématiques et la danse, toutes sciences indispensables à un 

jeune noble d'épée. Parfois, quand la duchesse s'inquiétait des 

mœurs du bon père, la marquise déclarait: « Votre filleul dort en 

paix car l'abbé court le guilledou ». Une vision mutuelle de meule 

de foin, de clair-obscur dans un galetas, d'un grand corps à peine 
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bedonnant chevauché par une lavandière, brillait d'assurance dans le 

regard des deux femmes, la mère et la marraine.  

Rescapé, à vingt ans, du débarquement sanglant de Knokke-

le-Zoute, héros de Lawfeld, de Maëstricht et, dix ans plus tard, de la 

prise de Port-Mahon, le marquis s'était échappé miraculeusement de 

Rossbach avec une jambe de bois. Toujours célibataire, en 1770, il 

épousa une jeune cousine qu'il avait sauvée, cette même année, de la 

panique causée par le feu d'artifice du mariage du Dauphin. Suivant 

Louis XV dans la tombe, père d'un héritier de deux ans, il quittait 

quatre ans plus tard le théâtre du monde. La rumeur publique, bien 

informée des mœurs dissolues de ce vétéran des guerres en dentelle, 

affirmait qu'il n'avait ôté sa prothèse qu'une fois pour honorer le lit 

de sa femme.  

Beau comme l'Amour, frisé comme un petit mouton, mais 

brun comme sa mère, le jeune marquis avait grandi, docile, dans 

l'ignorance du sexe. Telle la gardienne d'un temple, sa maman ne 

souffrait d'autre présence féminine que la sienne dans son intimité, 

comme dans ses loisirs, car dès le berceau elle avait décelé chez ce fils 

une sensualité aristocratique : héritage indécent du marquis, à n'en 

pas douter. Toutefois si elle reconnaissait une réplique du défunt 

dans son garçon, à l'ovale délicat du visage, à l'émail bleu de Delft de 

ses yeux, aux lèvres charnues comme des grenades, elle n'avait pas 

manqué d'observer chez l'adolescent une pilosité, une constitution 

(voire une stature) et un maintien comparables aux siens. 

L'ascendance espagnole de la marquise était énoncée dans le gentil 

taurillon qu'elle avait mis au monde ; large d'épaule, étroit de 

hanches, ramassé des extrémités aux narines, il ignorait et le mal et la 

vertu, persuadé par son bon précepteur de l'innocence du monde – 

loin d'en vouloir à Voltaire, l'abbé usait bien des pages de lecture 

dans Candide... « Padre, disait le grand enfant à l'abbé Loup, vous 
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me broyez le pied, finissons-en ! » ; ce reproche, devenu rituel lors 

des leçons de danse, était bien le seul que le jeune marquis proférait 

à l'encontre du bon père. Contrairement à sa mère qui touchait le 

clavecin à grands traits syncopés, il ne concevait d'autre douleur que 

physique. 

La duchesse douairière, privée de descendance mâle, fine 

mouche, entendait que l'on respectât les usages établis du second 

ordre du royaume : il s'agissait pour elle de s'assurer un filleul viril. 

Voyant le jeune marquis aborder, puceau, sa dix-septième année, elle 

s'indignait de l'éducation pudibonde et irresponsable à laquelle 

présidait se belle-sœur. Confiante dans les capacités de l'abbé Loup, 

elle se décida un jour à l'entreprendre sur ce chapitre et, afin de 

tromper la vigilance de la marquise, elle convint d'un stratagème. 

Il n'était que temps : l'adolescent, qui venait d'essayer son 

uniforme d'officier et sa première perruque poudrée, devait 

rejoindre dans quelques semaines son régiment. On était fin juin, au 

début d'une saison superbe cette année-là. Éplorée, sans ressource 

devant un événement    auquel elle ne s'était pas préparée, la marquise 

ne put refuser à la marraine une petite cérémonie en l'honneur du 

futur militaire. La canicule suggérait une fête champêtre à l'issue 

d'un goûter rafraîchissant, à laquelle serait conviée la noblesse des 

environs, avec filles et garçons. Afin de ne pas troubler les habitudes 

austères de la veuve, la duchesse prit en charge l'organisation de la 

fête qui se déroulerait dans ses jardins, à l'orée d'un vaste parc et de 

prairies vallonnées. Les deux femmes, c'était la condition, 

chaperonneraient le jeune homme, et l'abbé, convié à la partie, 

resterait à proximité des jeux mixtes – colin-maillard et « il court, il 

court le furet », en particulier, effrayaient la marquise car elle ne 

pouvait songer à y participer ! Les leçons de danse seraient 

éprouvées, certes, mais quant à suivre la farandole jusque derrière les 
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buissons, il n'y fallait pas songer. Castor, le bichon, qui détestait le 

marquis car il en était jaloux, aurait tôt fait de trahir l'imprudent.  

Le plan de la duchesse était justement de soustraire le 

marquis au programme maternel. Avec la complicité d'un baron 

voisin, correspondant de l'Académie royale des sciences, compère de 

l'abbé Loup en équipées savantes et féru d'aérostats, on convint en 

secret d'enlever le jeune homme à bord d'une montgolfière. On 

annonça aux invités qu'une attraction extraordinaire précéderait le 

feu d'artifice et, pour prévenir les questions indiscrètes, on précisa 

qu'il s'agissait d'une expérience scientifique spectaculaire dont 

Versailles et Paris s'étaient déjà divertis. À cet effet, le boulingrin 

nord qui domine le vivier et les rampes d'accès au verger, était resté 

inaccessible aux invités durant toute la fin de l'après-midi. Les 

domestiques rangeaient les tables de jeux, les musiciens se 

regroupaient sous la loggia et, tandis que dans un mouvement 

majestueux le soleil se retirait du paysage, les groupes furent conviés 

à s'assembler sur le lieu de l'attraction. À la vue du ballon de toile qui 

gonflait, la duchesse gloussait d'aise d'observer la stupeur candide de 

sa belle-sœur ; on s'approchait de l'objet, non sans crainte, incrédule 

de devoir bientôt suivre dans les nuées un volume si considérable ; 

on aurait pris des paris si les jeux n'avaient été clos! Ébaubi le 

marquis battait des mains comme un enfant ; il suivit d'un trait 

l'abbé Loup qui s'avançait avec autorité vers l'engin fermement 

tendu à la verticale. Le baron, de sa petite voix aiguë, expliquait le 

mécanisme à grand renfort de gestes et, tous, désormais immobiles, 

attendaient qu'il montât dans la nacelle. De rares cumulus, très 

lumineux, poussés par une brise parfumée, s'ordonnaient sur fond 

d'azur comme des accessoires d'apparition – Deus ex machina ! 

Tourterelles, grillons et coucous, dans le lointain, s'étaient tus. Et, 

soudain, les glapissements du bichon, transi sous les jupes de sa 
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maîtresse, laissèrent place à une sorte de hurlement fêlé. 

Brusquement, le baron ordonna de faire cesser le feu sous l'estrade et 

le Padre saisit sous les aisselles son élève qu'il déposa, en l'y suivant, 

dans la nacelle. Les cordages relâchés, la boule d'air chaud monta, 

véloce, tel un nouvel astre dans le ciel. L'abbé, léger comme le 

Zéphyr qui ravit Psyché, jouissait de conduire son élève dans cette 

mission héroïque ; l'expérience, qui devait porter ses fruits avant la 

fin du crépuscule – pour une raison de clarté –, exigeait un tact 

scientifique et une promptitude psychologique que seul un jésuite 

éclairé pouvait dominer. Et dans les airs ! Cependant, à terre, la 

marquise avait respecté les usages de son rang, au-delà même de la 

bienséance car il y eut présence de la mort sur la scène. Balancée 

entre les fureurs de Médée et la détresse de Phèdre, les bras dressés 

en corbeille, les yeux révulsés, elle s'écria, bonne mère : « Vaines 

précautions ! Cruelle destinée ! »... 

– Je reviens maman, ne t'inquiète pas ! lui répondit l'officier 

en herbe, accompagnant ces mots d'un petit geste d'au-revoir.  

Dans un sanglot rauque, la noble femme s'entendit détailler 

les pieds d'alexandrins masos à souhait, dans la lignée des profonds 

troubles d'Ariane :  

« Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, 

« Je rends dans les tourments une pénible vie ». 

Un craquement ténu, mais sinistre, dessous sa robe, 

confirma l'adhésion totale de Castor au désespoir de la veuve : 

empêtré dans les plis du jupon, le bichon n'avait pu se soustraire au 

poids de sa maîtresse qui lui brisa les reins en s'affaissant dans une 

grande vague d'organdi mauve.  

Dix jours avant la fête, c'est à l'aide de L'Histoire naturelle de 

Buffon que le précepteur avait entamé, en cachette, l'ultime chapitre 
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de l'éducation du jeune aristocrate, qui s'émerveilla d'apprendre 

qu'il n'était qu'un mammifère supérieur. Complétées, pour la 

morale, par d'importants passages de la Bible dont le prêtre n'avait 

pas poussé l'exégèse auparavant (Noé, Loth et ses filles, la femme de 

Putiphar, Suzanne et les vieillards) et, pour plus de précision, par 

l'Art d'aimer d'Ovide, les théories de la nature furent bientôt 

observées sur les planches d'anatomie de l'Encyclopédie. Celles-ci, 

empruntées avec prudence à la bibliothèque du baron, captivèrent 

l'adolescent qui n'eut désormais de cesse de palper et d'admirer son 

corps, le soir à la chandelle. Quelques raffinements, plus cérébraux, 

furent apportés par une lecture attentive de La Pucelle ; et, grâce aux 

gloses du bon père, des ouvrages plus engagés, comme Le Diable au 

corps, de Cazzone, docteur en phallurgie, et autres contes licencieux 

qui circulaient sous le manteau, empourprèrent quotidiennement le 

visage studieux du jouvenceau. Son vocabulaire s'était 

considérablement enrichi et sa détermination, devenue sournoise à 

l'endroit de la marquise, l'obligeait à lui cacher qu'il n'ignorait plus 

l'acception érotique des mots onanisme, gland, verge, prépuce, 

scrotum, bourses, couilles, testicules, téton, aine, langue, pétard, 

croupe, branler, éjaculer, liqueur séminale et autres rassis – Han! 

Han! La veuve soupçonneuse, mais ignare, imputait aux fatigues de 

la croissance les grands cernes d'impatience qui, le matin, creusaient 

le visage de son taurillon. Toutefois, soucieux de bonne conformité 

avec la nature, l'abbé Loup dévoila enfin à son élève le plan de la fête 

galante que sa marraine lui avait tracé en secret :  

– C'est un sapajou, mon fils, qui agite votre culotte et vos 

nuits. Ne lui apprenons pas à faire la grimace – fi l'égoïste ! – mais 

montrons-lui la bête à deux dos, et lançons-le dans l'arène.  

Le périple en ballon, prévu pour durer une heure environ 

(au retour les deux hommes devaient se mêler aux spectateurs du feu 
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d'artifice et aborder la mère, en toute innocence, sous la protection 

de la duchesse), le périple prévoyait vingt minutes à l'aller, vingt 

minutes d'escale et le reste pour rentrer. L'ascension fut aisée, 

raisonnable en altitude et, déjà, la nacelle survolait le parc en 

direction du bocage. Passés les deux derniers hêtres pourpres, les 

cèdres et le grand magnolia à l'odeur suave, dans la perspective des 

haies d'aubépine et d'osier précédées d'une claire prairie en pente, les 

aéronautes aperçurent un troupeau de moutons. Sur la berge de 

l'étang, à l'abri d'un saule, Poupette, la gentille bergère, attendait 

l'arrivée du vaisseau gorgé d'air. Bonne pénitente, délicieusement 

fraîche et dodue, la gamine avait été sélectionnée scrupuleusement 

par l'abbé Loup parmi ses ouailles les plus appétissantes. Il restait 

trois encablures à franchir, avant d'actionner la corde de la soupape 

pour descendre. Pointant le doigt vers le saule, saisissant une 

lorgnette qu'il ajusta lui-même sur l'œil de son disciple, le jésuite 

susurra à son oreille ce vers gourmand de l'auteur de Zadig, du 

Taureau blanc et de La Princesse de Babylone : 

- "Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure ?" 

Et comment ! Le gland dressé à l'abri de sa culotte de serge 

blanc, tressautant de la croupe au contact des sacs de lest introduits 

dans la nacelle, l'adolescent révisait, grâce aux propriétés de 

l'optique, le vocabulaire adéquat au surgissement attendu de la bête 

à deux dos : Poupette, nue, les lèvres entrouvertes, la tête renversée, 

présentait deux globes nacrés au-dessus de ses cuisses largement 

écartées. Les derniers feux rougeoyants du soleil, à cette hauteur, 

accentuaient à travers les lentilles le relief de sa tendre chatte offerte 

à son désir. Merci Buffon !  

– Oui da ! Descendons Padre, descendons ! s'exclamait le 

petit drôle, l'œil tout tuméfié et l'entre-jambe frénétique.  
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Hélas ! La suite du plan, accidentellement interrompue, 

devait anéantir et ses espérances et les résultats escomptés de la leçon 

d'aérostatique. Les voyageurs n'avaient pas pris garde qu'en passant à 

proximité du magnolia à l'odeur suave, un énorme essaim d'abeilles 

s'était plaqué contre la soupape de la sphère. Agitant la corde pour 

descendre, l'abbé avait réveillé le monstre qui, dans sa fureur, perçait 

à coup de milliers d'aiguillons la toile du ballon. Comme à saute-

mouton, après une chute vertigineuse, la nef approcha de la haie ; 

une secousse malencontreuse éjecta le précepteur. Délestée d'un si 

grand poids, la montgolfière reprit de la hauteur et poursuivit sa 

course au dessus de l'étang. Hélas! Tandis que l'abbé Loup échappé, 

hirsute, d'un églantier, s'efforçait de rassurer Poupette, les abeilles 

excitées par l'air chaud, comme des Érinyes, s'acharnèrent sur 

l'orifice meurtrier. Un plouf! géant retentit à deux pas des berges, là 

où s'abîmèrent le ballon, les abeilles, et l'enfant éperdu.  

La marquise ne survécut pas à la noyade de son fils. 

Mélancolique, la duchesse aimait à voguer le soir sur l'étang où elle 

avait fait aménagé un embarcadère et des cases pour les cygnes. Une 

réplique fidèle, en marbre blanc, de la Vénus Callipyge, semblait 

surgir de l'onde, à l'endroit même où avait eu lieu la tragédie. Au 

clair de Lune, les yeux en amande de l'altière statue s'animaient d'un 

coloris noisette et coriandre. Un jour, on découvrit un tag sur le 

piédestal. Au graphisme comme à l'inspiration (on déchiffrait cette 

phrase, suivie d'une date : « Vois-tu ces gras jambons sous cette 

voûte obscure – 1789 »), la rumeur publique, bien informée, 

reconnut le style galant du jésuite.  
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II 

Une vie de bichon, 

ou Greuze 

 

 

 

 

Au débouché du tunnel noir, c'est avec l'effet de progresser 

sur un coussin d'air étoilé de cristaux qu'il découvrait le gouffre 

oriental. L'appel du vide infini _ le jus fumant qui liquéfie le cône de 

couscous _, la hauteur du dôme et l'amoncellement d'objets aux 

coloris exotiques, offraient l'image contradictoire, nimbée et en 

même temps bien familière, d'une gêne et d'une attirance _ la langue 

raidie du glouton qui s'expose aux brûlures. À la volonté annihilée 

de reculer s'opposait le mouvement du tapis cotonneux, l'aspiration 

sensorielle et le désir de tout voir et d'enregistrer le merveilleux _ 

avec en plus une odeur forte de bouilli et de menthe velue.  

« Si ce n'est toi, c'est donc ton frère ». 

L'instant décisif de l'action pouvait être la fuite. Mais ce vers 

tenait lieu d'une pensée ductile, directement branchée sur l'oreille 

interne comme l'aiguillon d'un ultime stimulus. Alors, il pénétrait 

dans l'espace immense. Son être et ses sens jouissaient soudain d'une 

double prise de conscience apaisante : transformé en loup noir, 

dominateur et cruel, il détaillait enfin, avec une acuité toute 

clinique, et sa positon et sa vision. 
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Lui, le grand fauve, se déplaçait sur un tapis de moutons 

vivants ; les bêtes, parées comme à la cour, de colliers de perles, de 

diamants et de rubans torsadés, se pressaient en bêlant vers le 

gouffre. Le fleuve de laine scintillant formait une cataracte autour 

d'une île dressée sous le jour zénithal tombé de l'oculus percé dans la 

voûte. L'épreuve consistait à sauter d'un bond avant la chute du 

troupeau ; l'exercice physique, peut-être pernicieux, le saut sur l'île, 

une fois réussi, devenait nécessairement la récompense d'un exploit. 

Là, devant, exaltées par mille et un mets amoncelés en degrés sur des 

nappes de brocart, des palmes souples, des buissons de feuilles 

tendres ou des fourrures lustrées piquetées de fruits rouges, des 

bouffées d'odeur excitaient l'imagination du goût. Et le loup, qui se 

régalait du coup d'œil, s'apprêtait à batifoler parmi les ramequins de 

cervelles d'agneaux voilées de cannelle, tripes en ragoût aux navets, 

gras-doubles dorés à l'huile, hachis de gigot à la fleur d'oranger, les 

plats de braise aux cous de poulet, foies et gésiers pimentés, 

côtelettes frites au cumin et à l'anis vert, pieds de veau laurés, 

rognons blancs d'âne aux œufs à l'ail, langues de brebis aux câpres, 

les jarres de sauce blanche aux oignons roses, les cassolettes de petits 

boudins fourrés aux raisins de Smyrne, les alignements de brochettes 

de cailles au thym, les pyramidons de pintades aux pêches, pigeons 

aux graines de pavot, perdrix ou canetons aux figues parsemés 

d'angélique et, trônant au-dessus d'un massif de lapereaux nacrés, 

sur un coussin de renard argenté ceint d'une frise de têtes d'agneaux 

décorée d'olives, les cuissots d'antilope et la hure d'un sanglier. Une 

fontaine de sang rafraîchi laissait présager des libations du meilleur 

cru. 

Le grand loup bande l'arrière-train, il rentre le cou pour 

s'élancer quand, ciel ! subitement, sa queue s'arrondit entre ses 

cuisses, son dos s'affaisse et son poil se hérisse au rythme tremblé de 

ses avant-bras figés par la peur. Face à lui, au-delà d'un écran de 
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fumée de grillades et d'encens, un gigantesque bélier s'était dressé sur 

son séant ; la hure, les cuissots, les mets n'étaient plus qu'amas de 

carcasses engluées de sauce ; les glandes rubicondes, la verge 

provocante et creuse comme un os à moelle, le bélier aux cornes 

géantes, les yeux sertis d'éclairs, arborait un rire contre nature, 

carnassier. Mes aïeux, la sale bête ! Foin de vision et d'espoir d'agapes 

! L'apparition du monstre provoquait la chute du héros dans un 

trou _ noir ?_ sans fond.  

Bichon se réveillait, couinant, agité, reniflant. Se lève, se 

pisse contre et se rappelle, mama mia ! se rappelle à chaque éveil ces 

vers obsédants : 

« J'ai vu de près le Styx, j'ai vu les Euménides, 

« Déjà venaient frapper mes oreilles timides 

« Les affreux cris du chien de l'empire des morts", 

« Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! Kaï! »  

Et se remettait à ronfler entre les sabots de la vieille jument de 

Mademoiselle et trois boules de crottin réconfortantes. 

Une autre fois il était un lynx bondissant sur la piste d'une 

horde de pintades égarées dans un champ d'acanthes ; déjà, le 

plumage délicat, tiqueté de blanc, frémissait devant sa gueule, 

quand, une des divinités du parc décochait une flèche contre lui 

(avait-il reconnu la statue d'Apollon, le jumeau de Diane ?) et 

maugréait du haut de son piédestal : « Des crottes de chien, ces 

chiens de Croates » _ il se souvenait bien du dicton serbe qui faisait 

fureur à Paris. Métamorphosé en atlante de cire, il fondait alors au 

soleil, incapable de supporter dans sa mollesse la misère du monde 

canin qui, en définitive, l'écrabouillait. Une autre fois, en revanche, 

n'était-il pas lui-même, Castor de son nom et montré du doigt, pris 

d'une diarrhée infecte durant le prêche de Carême à Saint-Sulpice ? 
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Une autre fois... D'échecs en aberrations, la vie du bichon n'était que 

rêves, rêve de vie la proie de cauchemars permanents. 

Délivré, croyait-il, d'une adolescence plutôt maso, Castor 

s'était plongé dans la philosophie. Dialecticien précoce, il 

s'enflamma pour la querelle des Anciens et des Modernes, et 

confondit l'éveil avec cette quête paradoxale de la valeur des songes. 

Idéaliste, « à l'antique », persuadé qu'un rêve vous arrive, comme 

un message, de l'extérieur, il faisait crédit à la mythologie pour 

mieux confondre catharsis et futur prophétique. Relativiste, adepte 

occasionnel du sensualisme, il lui arrivait au contraire de 

comprendre le rêve d'essence individuelle, inspiré par ses pulsions. 

Tel l'âme de Buridan, ne s'acceptant ni moderne ni ancien, rêveur 

éveillé pour son malheur, il subissait sa vie de chien, tantôt comme 

un phénomène catalytique d'extériorisation, tantôt comme 

l'assimilation d'un vaste pays, intercepté, voluptueux et cruel. En 

résumé, notre bichon avait intériorisé la question sexuelle et, 

lorsqu'il léchait le petit bout rouge de sa zézette, c'était moins par 

imagination érotique que par mélancolie maladive. Ne parlons pas 

d'hygiène!  

A Paris, le 30 mai 1778 peu avant minuit, par une nuit claire 

et attirante comme l'éclat d'un talisman, Castor naquit sur le pavé 

de la cour de l'hôtel de Mondsichel, à la chaussée d'Antin. Sa 

maman, qui mourut en couches, le mit au monde en même temps 

que trois autres chiots, dont un malheureux mort-né. Hélas! moins 

de deux heures plus tard, la portée se voyait privée de son frère 

Pollux et de sa soeur Cyané, morts en un instant des suites de 

raideurs convulsives comme leur mère. Notre bichon de rêve, 

réchappé de peu, malingre et abandonné, apprit plus tard certaines 

circonstances historiques qui avaient précédé sa naissance 

miraculeuse. 
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Simone Péotte, camériste de Mlle de Mondsichel _ la 

célèbre Diane d'Antin _, se trouvait être la cousine à la mode de 

Bretagne de Mme Denis, la nièce de Voltaire. Montée à Paris avec 

son oncle pour assister, en cette année 1778, au triomphe d'Irène à la 

Comédie Française, ainsi qu'au sacre du prophète de Ferney, Mme 

Denis avait renoué avec ses proches et connaissances. Volant de fête 

en fête, décidée à fixer le vieux sage (singe, disait-elle dans l'alcôve) à 

demeure dans la capitale, la bonne nièce n'avait guère prévu 

l'épilogue du séjour. Le 11 mai, fourbu, Voltaire ingurgite vingt-cinq 

tasses de café pour lutter contre une rétention d'urine persistante. 

Dès lors, sa santé empira. La mère Denis ne quittait pas la chambre 

du moribond. Avec sa comparse, La Roger, l'une des garde-malades, 

elles guettaient, entre deux visites de curés, les blasphèmes 

épouvantables de l'impie. Simone Péotte, venant réconforter sa 

cousine, avait croisé ce soir-là, un vieil élégant, gourmé et hautain, 

au sortir de l'hôtel de Villette où agonisait le philosophe. C'était le 

duc de Richelieu, l'un des plus fidèles et des plus antiques amis de 

l'auteur de Mahomet. 

La camériste avait une faiblesse pour le joli bichon maltais 

de sa maîtresse, une petite chienne nommée Psychette. Hélas, 

devenue grosse, par les hasards d'une inattention lors d'une 

promenade au Colisée, la bichonne fut sur le champ disgraciée par 

Mlle de Mondsichel. Intraitable, la Diane d'Antin ne tolérait dans 

son entourage de femelles que des vierges reconnaissantes. 

Psychette, déshonorée et fautive, se vit à jamais privée des capitons, 

des draps de soie et des gimblettes bien méritées. Culpabilisée, près 

d'éprouver une grossesse nerveuse et follement inquiète pour sa 

place, Simone Péotte cacha tout de même sa protégée dans un 

recoin des petites écuries de l'hôtel. Il serait temps d'envisager 

l'avenir, à l'issue des couches, pensait-elle.  
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C'est ainsi, pour les quelques semaines qui lui restaient à 

vivre, que Psychette fit la connaissance d'Amalthée, la vieille jument 

de Mademoiselle, oubliée là depuis sa retraite. Rhumatisante, un 

peu gâteuse et essoufflée de se tenir sur ses jambes, l'ancienne 

favorite des équipages de Diane s'était mise d'instinct à philosopher 

en attendant la fin. Puis un jour était venu un carme défroqué, 

chargé de tenir la basse-cour et de vaquer à l'entretien des chèvres 

« pour le bain », des poules « pour les œufs », et de l'haridelle, 

disait-il. Mécréant, dur à cuire, mais humble et instruit, le carme 

déchu, chevrier-palefrenier, aimait à rêver grâce au vin et à la lecture 

d'in octavo (nul ne savait d'où lui venaient ces petits bouquins, pour 

certains des brûlots libertins, qu'il entreposait sous des sacs 

d'avoine). Et, caressant pour les bêtes, il devint le Socrate d'une 

nouvelle Académie dont, à n'en pas douter, la vieille carne était le 

disciple le plus distingué. Victime d'une méchante cirrhose, 

désormais incapable de recueillir le lait du bain de Mademoiselle 

sans le répandre à moitié et de soigner ses chèvres, le vieux s'en fut 

mourir ailleurs, léguant sa bibliothèque à Amalthée ; cette dernière 

devint donc le mentor du fils de Psychette. Alternant picotin et 

imprimés, elle densifia, jusque dans ses déjections géométriques, 

cette subtile dialectique carmélitaine que le maître avait su si bien 

laïciser à l'aune des Lumières. Gnôthi seauton (gallina omnivore) : les 

poules elles-mêmes, gorgées d'un crottin de haute extraction, 

s'exerçaient à l'herméneutique évolutive, véloce depuis Thérèse 

jusqu'à d'Holbach, de Jean de la Croix à Helvétius, d'Augustin à 

Voltaire. Nuit fatale du 30 mai 1778 ! 

Richelieu, que ses exactions durant la guerre de Sept ans 

(combien de morts ou d'estropiés à vie à Rossbach, à Port-Mahon ?) 

avait fait surnommer le « petit père la maraude », était depuis 

longtemps l'obligé d'un mage célèbre, M. d'Astarac. Son vieux 

copain de collège, Arouet, ne pouvait l'ignorer, mais s'en souciait-il 
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au moment de l'agonie ? Le vainqueur de Port-Mahon se targuait de 

posséder le secret de jouvence; frétillant dans l'entourage de la belle 

Mme Du Barry, ce joli cœur octogénaire au mollet de coq, affublé 

d'une perruque en aile de pigeon, considérait qu'il devançait la mode 

aristocratique up to date. Or il n'eut été qu'un fantoche sarcastique 

et assommant, pommadé de musc et de patchouli, bon pour les 

mouches vertes, sans ses pratiques occultes.  

A l'époque où les Cagliostro, Mesmer, Beckford, Tornatory 

et autres Rohan, tous spirites, psychomanciens et alchimistes 

dirigeaient le royaume, le maréchal-duc se croyait doué d'un 

charisme politique inattaquable, malgré la disparition du feu roi et 

la disgrâce de sa favorite.  

_ La Maraude, disait Mme Du Barry, Louis me rapportait 

encore, il y a peu, que vous trempiez votre biscuit de cinq à 

six coups bien résolus par nuit...  

_ Ma petite Bécu d'amour, répondait le Duc, c'était il y a 

quatre ans ! Je me contente désormais de trois à quatre 

lances ; mais dans mon environnement d'elfes, de 

salamandres et de houris du Faubourg, le fait est assez 

prouvé pour faire des envieux. Ma botte secrète est 

convoitée par les spécialistes et je connais plus d'un petit 

maquereau que reçoit la Guimard...  

_ Laissons-là votre tirelire de l'Opéra, voulez-vous ? Et 

montrez-moi vos flacons.  

Fatals flacons ! En cette nuit du 30 mai, tandis que Simone 

Péotte lâchait Psychette en entrant dans la chambre, la Denis sacrait 

contre Richelieu qui venait de claquer la porte du vestibule, après 

avoir déversé de force sa potion de jouvence dans la bouche de 

l'auteur de Sémiramis.  
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_ Sombre bourrique de mystagogue ! Et l'autre qui 

recrache tout noir ; la puanteur maléfique, il y en a partout 

!  

_ Areuh, beurk! éructait le père de La Pucelle qui, soudain, 

susurra : ... à moi mon elfe !  

_ Oui da! Je suis ton elfe, vieux singe !  

Et la nièce battait le torchon contre la bave qui souillait le drap.  

Psychette avait mis à profit ce charivari pour fureter dans la 

ruelle où elle ne tarda guère à dénicher un flacon renversé. L'orifice 

fleurait la grillade de poulpes assortie de fragrances de bouc. Des 

gouttes grises, comme des billes de mercure, formaient un collier 

autour du goulot. La queue en panache, la petite chienne un peu 

lourde, de trois coups d'une langue experte, s'enfila les perles 

délectables. À l'instant, des soubresauts, des aboiements grinçants, 

des spasmes entrecoupés de hurlements, glacèrent d'effroi la 

camériste ; Mme Denis, hors d'elle, fit exclure la cousine et son 

cerbère de carnaval. On sait la suite : tandis que l'hôtel de Villette 

s'apprêtait au deuil, la chienne bannie de Mme de Mondsichel 

mourait en couches en mettant bas quatre chiots _ un mort-né, 

deux moribonds et Castor. Terrorisée par la succession des 

événements, éplorée de voir Psychette la quitter, mais courageuse et 

pétrie de sens moral, Simone Péotte mit le bichon nouveau-né en 

nourrice dans le même recoin des petites écuries, là où sa mère avait 

lié connaissance avec Amalthée, la vieille jument de Mademoiselle. 

Il sera temps d'envisager l'avenir à l'issue du sevrage, pensait-elle ; 

ainsi, elle obtint du filleul du Suisse (c'était le chevrier-palefrenier 

du moment) et le lait nécessaire aux tétées et le secret de la retraite 

du fils de Psychette.  

En vraie commère, Amalthée n'avait su cacher au bichon les 

moindres détails de sa naissance empoisonnée. En pédagogue, elle 
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estimait de bon droit une éducation sans faux-semblants et, fille de 

haut lignage, elle participait naturellement aux cancans du Gotha. 

Castor apprit à se montrer discret ; reclus entre les bottes de paille, 

les sacs d'avoine et les jarres de lait (les chèvres partageaient avec les 

poules un local, ouvert sur la basse-cour, où il ne pénétrait que 

nuitamment pour lever la patte à l'air libre), le fils de Psychette 

grandit dans cette solitude qui l'unissait à Amalthée et, de temps à 

autre, à Simone Péotte, la gentille camériste qui le sortait sous son 

bras pour de brèves promenades. Que voulez-vous qu'il advint de 

cette morne clandestinité ? Et quel destin précaire saisirait donc 

enfin l'orphelin ? Le petit bâtard grandit, certes, mais pour 

s'apercevoir qu'il était couard, chassieux, catarrheux, sujet à une 

sporotrichose chronique et, de surcroît, atrophié du bas-ventre. 

Cette dernière infirmité, qui fut reconnue doctement par Amalthée 

pour de l'impuissance, le rendit sournois, tout en accentuant sa 

vocation philosophique. Castor devint un dialecticien habile, 

toutefois méconnu, aigri, rêveur par manque d'air et obsédé sexuel 

rentré. Compatissante, la vieille jument ne pouvait que s'inquiéter 

de l'avenir d'un animal de compagnie aussi laid, aussi revêche qu'il 

était intelligent et instruit _ grâce à elle. 

En même temps qu'il enseignait la métaphysique, la 

scolastique, le sensualisme post-aristotélicien, la morale politique et 

l'esthétique pré-kantienne, le mentor des petites écuries divertissait 

son élève en lui tenant l'histoire et la chronique de l'hôtel de 

Mondsichel. Divertissement bien utile, car il renseignait l'animal sur 

ses droits et ses devoirs en un lieu dont il n'apercevait que des 

jouissances obscures ; il nourrissait également son imagination des 

fins fonds de son existence inavouée. 

Mlle Diane-Adélaide de Mondsichel, sa propriétaire, fille 

d'un richissime banquier suisse bien en cour, n'était qu'un mythe 
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pour lui. Absente durant de longs mois pour suivre ses chasses _ 

c'était sa seule vraie passion _, la jeune femme ignorait évidemment 

l'espace des petites écuries et de la basse-cour. Hors le corps de logis 

et le grand jardin à la française où elle se trouvait vite à l'étroit, les 

seuls communs qui recevaient parfois sa visite étaient les grandes 

écuries et le chenil attenant, situés à l'opposé de la cour d'honneur. 

Les équipages et la meute se trouvaient assez éloignés de la retraite 

de Castor pour que celui-ci ne s'en soucia ; cependant, les jours de 

sortie, aboiements et claquements de sabots lui meurtrissaient les 

tympans, tandis qu'ils provoquaient chez Amalthée des réflexes de 

pouliche énervée, souvenir des temps bénis où Diane la montait. Par 

quel curieux élan de bonté féminine, Mlle de Mondsichel l'avait-elle 

gardée, puis complètement oubliée, quand était venu pour elle l'âge 

de la boucherie ? Amalthée fermait ses paupières, soupirait 

longuement et le cortège bruissant éveillait dans son cœur les 

harmonies du crépuscule forestier. Taïaut! Taïaut!  

Sauf l'ennui et la sclérose, conséquences de sa décrépitude 

innée, Castor ne craignait donc rien à vivre claquemuré. Le Suisse, 

auquel Simone Péotte accordait quelques gâteries prudentes, 

garantissait la sécurité de l'incognito ; son filleul, le chevrier-

palefrenier, lui était soumis, tout comme deux ou trois valets et 

femmes de peine qui vaquaient à la vaisselle, au fumier et à l'abattage 

des vieilles poules ; quant à l'intendant, il était trop occupé par les 

domaines que possédait Mademoiselle en Anjou et en Champagne, 

par l'entretien parfait de sa folie de Bagneux, comme par la 

surveillance des jardiniers de l'hôtel, pour se soucier de la basse-cour. 

C'est à l'issue de l'adolescence que Castor fit, coup sur coup, 

deux expériences cuisantes de désir impuissant. Elles allaient 

déterminer, avec ses rêves de chasse ou de bouffe obsédants, la 

plupart de ses cauchemars. Tandis qu'il relisait Fénelon et abordait 
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Montesquieu, par Les lettres persanes comme il se doit, sa curiosité 

l'avait poussé plus avant vers Le sopha et Les bijoux indiscrets. 

L'Orient vint désormais se mêler à l'Antiquité réinventée _ n'était-

ce pas un palliatif subtil pour résoudre la querelle des Anciens et des 

Modernes ? – et, dans sa petite tête de chien d'agrément, 

bacchanales et sérail, thyrse et narghilé, Calchas et calife, 

Panathénées et caravane, koré et sultane, acanthe et palme, 

peuplèrent ensemble les images de ses Mille et une nuits parmi 

lesquelles le cliquetis des cimeterres barbaresques, croissants sonores 

et argentés de la nuit d'enlèvement de Chloé, lui insufflait un 

courage digne de Daphnis et des chèvres-pieds pourfendeurs de 

Maures. Même éveillé, en ces rares circonstances qui lui 

permettaient de découvrir Paris et de critiquer le bon goût de 

l'architecture, l'amalgame des cultures le poussait à de savantes 

erreurs. Un dimanche après-midi, à l'issue des complies, ne s'était-il 

pas soulagé contre une colonne sans base du cloître tout neuf de 

Saint-Louis d'Antin, persuadé qu'il arrosait le tronc d'un palmier-

dattier ? L'illusion, bien entretenue et mise en perspective, lui tenait 

lieu de désir. Nous y voilà. Mais à l'époque, Bichon n'avait pas 

encore, compo sui, la faculté d'un comportement responsable.  

C'était un matin tranquille qui l'avait surpris à relire, avec 

du vague à l'âme, ce passage du Cygne de Cambrai : « Je sentais une 

douce force pour modérer toutes mes passions et pour arrêter 

l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du 

désert »... Comme il songeait aux données statistiques de cette 

confidence, un bruit de paille froissée, d'abord ténu, puis 

s'amplifiant, vers la porte à peine entrouverte du côté de la basse-

cour, attira son attention. Il surprit alors ce dialogue, murmuré :  

_ Bêh, bêh, et bêh et encore bêh...  

– Là, doucement ma bique.  
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_ Bêh, etc.  

_ Recule donc ! Ah!... cré-j'y goût, que c'est bon.  

Des grattements de pieds et de sabots, un rythme saccadé de poils 

froissés dans l'air, intriguèrent Castor qui s'avança dans l'ombre...  

_ Laisse donc, lui suggéra Amalthée, mais sans conviction 

puisqu'elle prônait l'éducation d'expérience.  

N'y tenant plus, alléché par l'odeur qu'avait dégagée le rut, le bichon 

maltais se précipita vers le couple : une jolie chevrette, 

subrepticement enfermée dans les petites écuries, se faisait enfiler 

par Gentil-Noé, le palefrenier-chevrier. C'était le premier coït dont 

notre animal était le témoin ; pour la première fois aussi il 

découvrait l'anatomie humaine dans ses parties honteuses. 

Le filleul du Suisse avait baissé ses haut-de-chausses jusqu'au 

bas des mollets. La physionomie active de son petit cul rebondi, 

assoupli et musclé par des années de fessées consciencieuses, faillit 

couper la chique au bichon : ainsi, existait-il des derrières glabres et 

sans queue, des gigots blancs et lisses séparés par une raie profonde 

où il eut été bien difficile d'imaginer l'existence d'une issue, malgré le 

léger parfum qui s'en dégageait ? Sautant sur l'occasion, Castor 

arrima ses pattes avant au-dessus du genou du galant ; s'étirant 

comme un pantin, secoué par la galipette _ han! han! va-et-vient du 

Gentil-Noé _, le museau tendu vers le siège de sa découverte, il 

s'apprêtait à pointer sa truffe dans la fente, quand il aperçut, entre 

les cuisses écartées, deux petites boules plissées. Telles des satellites 

jumeaux gravitant dans l'orbite d'une sphère frénétique, elles 

semblaient virevolter au-dessus du pis noir et du sexe engorgé de la 

bête poilue. Le Grand Pan lui-même n'eut pas plus impressionné un 

casuiste mythologue. Affolé par les odeurs qui nimbaient toute cette 

mécanique gaillarde, stimulé par l'élancement qu'il éprouvait au 

contact de la peau duvetée de la jambe à laquelle il était suspendu, il 
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frétillait du croupion et jappait comme un chiot. Las ! La balançoire 

lascive ne dura guère. Échappée, non sans application, comme pour 

encourager l'effort viril, une voluptueuse lé-lèche vint lustrer par en-

dessous les couilles du garçon. La riposte fut cinglante.  

_ Bougre d'ordure ! Han, han ! Va pas me faire chier 

longtemps ! s'écria Gentil-Noé qui, saisissant le chien par 

une touffe de poils hirsutes qui se trouvait à portée de la 

main...  

_ Bêh! Bêh! Bêh!...,  

le décrocha et le lança violemment sur la terre battue. 

Commotionné, fourbu, Castor trouva refuge entre les sabots de la 

vieille jument et trois boules de crottin réconfortantes. Depuis ce 

jour, on le vit clopiner de l'arrière-train, sans rémission.  

A quelques mois de cet accident, alors qu'il méditait 

toujours sur l'incommunicabilité amoureuse de l'homme et du 

chien, un étrange pensionnaire vint, pour quelques jours, habiter les 

petites écuries.  

_ C'est un bélier mérinos, lui expliqua Amalthée, une bête 

à laine. Abdulha Barrakha, troisième vizir plénipotentiaire 

du Calife de Bagdad, en remerciement des chasses 

organisées en son honneur, lors de sa récente ambassade, a 

fait parvenir à Diane ce splendide spécimen de la pure race 

ovine des anciens Omayyades. Mademoiselle le destine à sa 

ferme ornée du Baugeois. 

Laissera-t-on, même provisoirement, un animal aussi titré, 

arabe et inoffensif, couronné de cornes d'abondance, couvert d'une 

toison d'or et, de surcroît, doté sous les cuisses de pis pesants et 

gorgés comme deux dates obèses, ainsi seul, exposé aux turpitudes 

du petit palefrenier ? Amalthée calma l'inquiétude de Castor et, non 

sans nuances patientes, expliqua que le bélier est un mâle, que, 



 

27 

contrairement à ce qu'il observait chez les chèvres, les besaces qui 

pendent ici sous la croupe sont les testicules d'un reproducteur bien 

monté et, qu'enfin, le filleul du Suisse n'était pas un inverti. À 

moitié convaincu, mais encore plus curieux et nécessairement 

déboussolé par sa propre infirmité, le malingre aux grelots rabougris 

rêvait d'entrevoir une belle érection. Une vraie marotte !  

Aspirant une lente bouffée d'air qui ouvrit grand ses narines 

aux senteurs de l'Orient, comme happé par un paysage d'oasis, tel un 

berger du désert en mal d'amour, Bichon s'avança d'un air décidé 

vers le bélier. Amalthée laissa échapper un soupir d'impuissance et 

éjecta trois boules de crottin, au cas où...  

Le bélier, M. de Buffon l'a démontré, dispose d'une 

intelligence très ralentie. Les sensations dont il jouit semblent être 

transmises par mille détours ; ses nerfs, enfin, qui parcourent les 

spirales de sa parure cornée, s'attachent à des aires motrices si 

menues, si basses de plafond, qu'une araignée ne risquerait guère d'y 

venir tisser sa toile. Bref, l'animal moutonnier vit sans imagination. 

« Qui ne dit mot consent » pensa Castor, tout à son affaire, 

fourrageant parmi les touffes de laine et titillant les glandes 

pendulaires du beau mâle. Las ! Que n'allât-il à l'autre extrémité de 

la bête vérifier la véracité de la sentence ? Et combien est plus 

éloquente la maxime persane qui traduit ce faux consentement muet 

de l'inertie : « Le sage à la bouche cousue : c'est par la mèche que 

brûle la chandelle ». De fait, tandis que le bichon persistait dans son 

offensive libidineuse, papillonnant de la truffe et de la langue autour 

de l'arrière-train _ flaire l'anus et mouille de salive les génitoires _, 

tandis que le petit chien s'essoufflait dans une danse jubilatoire, le 

regard placide du mérinos s'éclairait lentement, en son centre noir, 

d'une étincelle persistante. Puis il s'enflamma. Un bêlement rauque, 

écourté, qui voulait dire : « Qu'est-ce donc ? Qui interpelle ainsi le 

siège de mon entendement ? », fut compris par Bichon comme une 
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invite à s'activer d'avantage. Remontant le bas-ventre, il s'avisa du 

fourreau qui durcissait. Subitement raidi par une contraction bien 

légitime, le bélier se mit à pisser dru. Inondé de joie à cette 

participation, excité par la saveur de ce pissat inconnu, Castor 

entreprit de suçoter le pénis indécis de son partenaire...  

_ Laisse pisser le mérinos, mon gars ! se dit pour elle-

même, Amalthée.  

_ Suffit ! blatéra le bel oriental prude qui, soudain saisi 

d'une prise de conscience existentielle, fit volte-face, fuma 

des naseaux en baissant le front et, d'un coup de corne 

ajusté, balança le roquet. Meurtri au thorax, plus humide 

qu'une vieille serpillière et brisé dans sa chute, Castor 

perdit connaissance à l'issue d'un long spasme larmoyant.  

Des semaines, des mois, quelques années s'écoulèrent ; 

Castor, reclus aux côtés d'Amalthée, vivait désormais l'humiliation 

et la souffrance en rêve _ nous l'avons vu. Toujours aussi laid qu'une 

serpillière usagée, asthmatique et boiteux, notre bichon adulte s'était 

_ croyait-il _ éloigné de l'esprit libertin des Lumières : avec une 

volonté de sagesse absolue, il ne jugeait plus que par Socrate, victime 

comme lui d'un poison social qui coulait dans ses veines. Les ombres 

remuantes des petites écuries, images triviales au regard des 

panoramas où se déroulaient ses rêves sensuels et douloureux, ces 

ombres trompeuses s'étaient évanouies avec sa nouvelle résolution :  

_ Puisque mon impuissance est une entrave à la poursuite 

de la vérité, puisque les dieux m'ont éprouvé à mon poste 

clandestin, ma bonne Amalthée, je renonce à mon corps et 

aspire de toute mon âme à quitter cette vie.  

_ C'est dans le Phédon, Gentil-Castor, répliqua la vieille 

jument. Écoute : ... « L'âme ne raisonne jamais mieux que 

quand rien ne la trouble, ni l'ouïe, ni la vue, ni la douleur, 
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ni quelque plaisir, mais qu'au contraire elle s'isole le plus 

complètement en elle-même, en envoyant promener le 

corps et qu'elle rompt, autant qu'elle peut, tout commerce 

et tout contact avec lui pour essayer de saisir le réel ».  

_ Liberté du désir, je peux délaisser mon corps. Souffre-t-

on de l'âme, Amalthée ?  

_ Si je n'étais que l'ombre de moi-même, je te répondrais 

par l'affirmative. Mais le philosophe s'exerce à mourir, et 

puisque l'âme appartient à l'espèce des essences, la mort est 

pour lui sans souffrance _ en théorie. La mort, c'est l'unité 

du soi. Je te parle d'expérience, mon bichon : pour 

annihiler la libido il faut traverser le miroir.  

_ Pardon ? Le quoi ? 

_ Le miroir. En seras-tu capable ?  

Pétrie de bonnes intentions, réellement soucieuse d'aider Castor 

dans sa quête ascétique, l'ancienne favorite des équipages de Diane 

était toutefois trop dans le siècle. D'un mot, dont elle avait usé en 

métaphore et qu'elle se disposait à introduire dans une suite de 

paraboles, elle avait irrémédiablement piqué la curiosité de 

l'apprenti stoïcien.  

_ Le miroir ? 

_ Il te montrera ton double, le vrai réel : dans le reflet de 

tes yeux tu découvriras ton regard qui est le siège de l'âme.  

_ Mais qu'est-ce qu'un miroir ? S'agit-il d'un double de 

mon corps ? Me parles-tu d'une ombre palpable, sous 

couvert d'introspection, si j'ai bien compris ? Est-ce 

différent d'un songe ?  

Incorrigible coquette, bavarde de fête galante, Amalthée, très au fait 

du marivaudage, n'avait pas pensé que le petit chien ignorait tout du 
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miroir ; il n'en avait jamais vu. Or, aussi minutieuses qu'elles fussent, 

les descriptions de la jument n'arrivèrent à faire concevoir au bichon 

ni la consistance, ni l'objectivité relative du reflet. Une surface plate, 

lisse, brillante, froide, sans odeur, sans saveur, faussement mobile et 

lumineuse surtout... Un objet donc, fabriqué et qui porte malheur à 

qui le brise. Allons donc !  

Le ver était dans le fruit. Dès lors, Castor vécut dans l'espoir 

de capter son regard et d'observer son corps de cette manière 

immatérielle qui le délivrerait définitivement des lois de la physique. 

Ou du moins, si l'âme était lumière, il espérait qu'avant la mort (à 

quoi bon se presser ?), grâce au pouvoir synesthésique de l'objet 

désiré, il réussirait la transmigration alchimique de ses sens 

trompeurs. Croyant bien faire, mais suscitant un quiproquo, 

Amalthée fut la cause d'une crise aiguë de narcissisme chez son 

disciple. Appelant sans cesse de ses vœux la présence, bien 

improbable, d'un miroir dans les petites écuries, Castor s'en vint à 

déprimer. Mais comment assouvir autrement cette curiosité de soi-

même, quand elle tient lieu de désir ? Penaude, Amalthée implorait 

les dieux pour son protégé ; dans leur retraite silencieuse, la belle et 

la bête attendaient un miracle.  

Or il advint, à l'hôtel de Mondsichel, un évènement 

considérable. Diane, lassée de la distribution de certaines pièces et 

du décor de ses appartements qui dataient du mariage de ses parents, 

décida le remaniement d'une partie du corps de logis que jouxtait 

l'extrémité de l'aile des petites écuries. 

Le chantier, qui causa un beau charivari durant plusieurs 

mois, avait poussé Bichon jusqu'aux fins fonds de sa retraite, au plus 

près d'Amalthée. Inquiets tous deux pour leur sécurité, ils essayèrent 

cependant d'oublier, grâce à de nouvelles lectures, le frémissement 

pénible des scies et l'entêtant vacarme des marteaux, les coups de 

gueule des ouvriers et l'affolement des poules qui s'aventuraient, 
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gloussant, jusqu'entre les sabots de la vieille jument. Celle-ci, 

plongée dans l'austère in octavo que l'abbé Mauzi a consacré à L'Idée 

de bonheur, s'interrompait parfois pour interroger Castor sur le 

progrès de ses connaissances en architecture ; en effet, le petit chien 

n'avait-il pas découvert, à l'occasion du chambardement, et le traité 

de Le Muet sur la Manière de bien bastir et celui de C.-A. d'Aviler, 

de loin le plus démodé ? Mais par rapport à ce qu'elle avait ouï dire 

des projets de Diane, les réflexions de ces deux auteurs lui 

semblaient éloignées des nouvelles règles que les gens de l'art, formés 

par la mode anticomane des connaisseurs, se devaient d'appliquer. 

Un style tout neuf, « à l'Athénienne », version épurée du goût « à 

la grecque » qui avait fait fureur à la fin du règne du feu roi, 

nourrissait la colonnomanie des dessinateurs d'architecture... 

Revenu de l'orientalisme pour longtemps, Bichon s'entraîna à 

actualiser ce qu'il avait retenu de la querelle des Anciens et des 

Modernes ; son état d'âme narcissique le prédisposait à approfondir 

l'éternelle question de l'imitation dans l'art, imitation de la vraie ou 

de la belle nature. Et comment, dans l'architecture, se pouvait 

exercer cette parité recherchée entre Nature et Antique ?  

La question lui parut des plus excitantes quand Amalthée 

lui apprit que l'architecte auquel s'était adressé Mlle de Mondsichel 

n'était autre que le célèbre Ledoux. Le génie de cet artiste, qui avait 

comblé l'attente de la Du Barry, de la Guimard et, tout récemment, 

de l'opulente Mme Thélusson, résolvait le dilemme en 

mythologisant l'imitation de la nature humaine dans une sorte de 

syncrétisme de l'Antique et du Moderne. Ne disait-on pas qu'il 

faisait parler l'architecture comme La Fontaine les bêtes et que ses 

mises en scènes spatiales projetaient dans l'avenir les plus belles 

ressources morales que l'art de bâtir empruntait aux Anciens ?  
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La question devint cruciale quand Bichon sut, un matin, 

que Saint-Gobain venait de livrer une quantité exorbitante de 

miroirs en plaques destinés au nouvel appartement des bains. 

Le cœur lui manqua, enfin, quand on lui affirma que Leleu 

et Gouthière achevaient une psyché, pour se voir en pied, dont le 

cadre en forme de lyre d'Apollon, recouvert d'or fin, reposait sur 

deux cygnes d'argent où étaient incrustées des plumes de nacre et de 

cristal de roche. Architecture de l'âme ! Psychette ! Amour ! 

Maman ! Le petit bichon, tel un poète préromantique, reniflait et se 

frappait le front, dévoré par le feu inextinguible que sa mère lui avait 

transmis : cette curiosité brûlante attisée par l'impuissance, cette 

inconséquence déterminée que ni les rêves, ni la philosophie, ne 

pouvaient satisfaire ou réduire.  

« La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ;  

« Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ! 

« ...................................................................... »  

Maternelle, Amalthée le berçait d'une rengaine :  

« Puisque mes doigts sont encor sur la lyre 

« Chantons, 

« Puisque la mort, comme au cygne m'inspire, 

« Chantons, 

« Au bord d'un autre monde, un cri mélodieux : 

« Qu'un chant divin soi mes adieux ! » 

Ils ne croyaient pas si bien dire ! L'appartement des bains de 

Diane, dont l'incroyable somptuosité attirait la curiosité des 

amateurs, fut ainsi décrit dans la seconde édition du Voyageur 

parisien : « M. Ledoux y a déployé tout son génie de peintre 

coloriste en architecture et sa science des proportions éloquentes. 

Dans un pavillon à la Palladio, très pur, situé entre le jardin et la 
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basse-cour, l'artiste a distribué quatre pièces de service : deux 

antichambres, une garde-robe avec ses lieux à l'anglaise, et l'étuve, 

symétriquement autour de deux rotondes communicantes.  

La première, ouverte sur le jardin par des arcades vitrées, 

dispose d'un grand divan et d'une psyché qui est un chef-d’œuvre de 

l'art (...). Décorée, comme une tente de campagne, de drapés de 

velours blanc et bleu nuit au-devant desquels se dressent six statues 

de nymphes en bois d'ébène portant des torchères de cristal, 

recouvert au sol de caressants tapis d'Ispahan, le salon de repos est 

meublé de tout le confort indispensable à la toilette ; et une 

cheminée de marbre noir sert de piédestal à une Mort d'Actéon où 

M. Greuze s'est surpassé dans le genre narratif et moderne qu'il 

affectionne. Mais le vrai caractère altier et farouche de l'Artémis des 

Anciens s'exprime dans le décor de la rotonde contiguë, accessible 

depuis le jardin par l'enfilade des portes et par deux entrées 

dérobées.  

C'est un temple, baigné par le jour zénithal qui sert d'écrin à 

la baignoire de Mlle de Mondsichel. Taillée dans un bloc 

gigantesque de bleu turquin d'Italie, la vasque a été scellée au sol, 

avant même que les murs ne fussent élevés ! Huit colonnes adossées, 

depuis le cercle d'un pavement de losanges alternant le sarrancolin 

et le grand antique noir des Pyrénées, rythment l'espace offert, en 

élévation, à de hauts miroirs sans plinthe qui, du carrelage à 

l'architrave, sont formés de plaques carrées biseautées, au tain 

argenté. Le fût sanglant des colonnes, taillé dans un rouge griotte 

des Cévennes, s'appuie contre des dosserets de vert maurin des 

Alpes ; comme les bases, en marbre blanc de Carrare, les chapiteaux 

et l'entablement ioniques déploient leurs moulures précieuses : 

échine ornée d'oves, astragale perlée, tailloir à cornes, gorgerin aux 

palmettes en méplat. La corniche, dont le larmier à denticules et la 

cimaise sont rehaussés d'aplat d'or fin, surplombe une frise blanche 
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sculptée en bas-relief continu par M. Félix Lecomte. À l'imitation 

des plus beaux sujets grecs, le sculpteur y a déployé la grande saga du 

cycle apollinien : les aventures du divin jumeau s'y poursuivent avec 

une exactitude poétique éprouvée, depuis les malheurs de Latone, 

jusqu'aux scènes de Midas et de Marsyas, en passant par l'écrasement 

du Python. Quatre épigones achèvent le cycle, Orion, Amphion, 

Arion, Orphée et la tragédie de son massacre par les Bacchantes : sa 

tête et sa lyre, qui, selon la légende, furent jetés dans l'Hèbre et 

retrouvées à Lesbos, figurent ici à l'aplomb de la baignoire. La carte 

du ciel, peinte en trompe-l’œil, occupe toute la coupole, moins 

l'oculus béant mais vitré. Deux poêles de faïence recouverts de 

motifs étrusques, façon jaspe de Wedgwood, avancent dans la pièce 

où quatre torchères sur pied, vert bronze, semblent monter la garde. 

Enfin, dominant le bain, trois énormes robinets d'or ciselé figurent 

un trio de sirènes désirables et enlacées comme des Grâces. Relié aux 

réservoirs de l'étuve, qui communique avec les dépendances de la 

basse-cour, ce morceau d'orfèvrerie dispense, à volonté, l'eau chaude 

ou froide parfumée et le jet crémeux de lait de chèvre ».  

_ Ah! Sang de nègre ! s'écriait Bichon, la belle œuvre !  

Et il n'écoutait plus la suite du Voyageur parisien qui, après avoir 

piqué la curiosité du lecteur en l'entraînant au cœur des mystères de 

l'hôtel, le promenait ensuite des façades jusqu'au jardin, en passant 

par les grandes écuries et le chenil, les pièces d'apparat et la galerie 

des trophées...  

Tandis que Castor se morfondait, incapable de trouver la 

solution qui, sans le moindre danger, lui ouvrirait l'accès aux miroirs 

et à l'image vivante de Diane, Simone Péotte connut la faveur d'être 

désignée comme intendante des bains. Chargée de veiller aux 

préparatifs, elle supervisait les tâches du Suisse (il s'occupait de 

l'étuve) et de son filleul Gentil-Noé, l'éphèbe aux chèvres. À cause 
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du volume de la nouvelle baignoire, le jeune homme ne ménageait 

pas sa peine : dix mignonnes pensionnaires vinrent grossir le 

troupeau des petites écuries. Toujours fidèle, Simone s'enhardit 

parfois à de brûlants contacts avec le Suisse. Indulgente envers les 

fantaisies caprines du filleul, elle se risquait plus souvent jusqu'à la 

retraite du petit bichon dont l'état de santé l'inquiétait. Amalthée 

elle-même paraissait vieillir plus vite et bien mal ; ses journées 

ressemblaient à d'interminables siestes et ses yeux qui 

s'embrouillaient lui interdirent une lecture suivie. Ruminant son 

avoine, excédée d'entendre Castor se retourner sur lui-même pour 

combattre une sporotrichose devenue galopante, elle s'aigrit comme 

une bigote jalouse : à croire que la philosophie lui avait tenu lieu de 

religion... Et cette architecture parlante, cachée, dont l'écho 

indiquait la vanité du stupre ! 

_ La salope ! Démon ! disait-elle de Diane. Il ne lui suffit 

plus de caresser comme un mec sa petite cousine et 

d'écarter les cuisses sur des polochons de velours. Il lui faut 

désormais des orgies liquides ; à deux, à trois au creux de la 

vasque en bleu turquin ; avec la négrillonne, Mlle Zazour, 

s'il vous plaît, avec les chiennes boxer, goulues et dépravées 

; bientôt avec toute la meute ! Ici l'éphébique excité souille 

la paille et risque de faire tourner le lait ; de l'autre côté, les 

gouines et leurs préliminaires lascifs devant la psyché ; 

puis, mors-moi la figue, je te lustre le berlingot ; tendez les 

croupes et, dans le fouillis des bulles crémeuses, 

trémoussez-vous du fion, les moules élastiques et agitées 

comme des ludions. Pouah ! Quel spectacle livré aux 

miroirs !  

_ Tant de miroirs, si proches... soupirait Bichon.  
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Or il advint un événement    fatal qui, brutalement, termina la 

crise des petites écuries. On était à l'époque du brame et l'été n'en 

finissait pas tant le soleil cuisait encore les journées. L'air à Paris 

était irrespirable et la nuit roulait des nuages épais et secs. Enfin, la 

veille du départ de Diane pour la campagne, un orage épouvantable 

s'abattit sur la ville en torpeur. Les éclairs et les coups de tonnerre, 

sans interruption, ébranlèrent les toitures. Vitres et pierres rayées de 

lueurs livides subirent soudain les assauts de cataractes pesantes ; 

une vraie pluie d'ouragan fouettait les pavés craquants de la cour : 

l'hôtel, d'où s'échappaient les cris des bêtes apeurées, ressembla un 

moment à ces vaisseaux fantômes surgis des éléments déchaînés ; la 

foudre embrasa par deux fois le sommet des hêtres du jardin, puis 

l'accalmie dégagea à nouveau d'intenables bouffées de chaleur, 

moites cette fois et oppressantes.  

Fébrile et de fort mauvaise humeur, Diane exigea sur le 

champ un bain rafraîchissant. Zazour pleurait, blottie contre son 

sein ; les chiennes Myrza et Moufflette, qui s'étaient tapies en boule 

dans l'alcôve, lançaient un regard scrutateur vers leur maîtresse ; la 

petite cousine, insouciante, enfila son déshabillé et Simone Péotte, 

accompagnée d'une jeune camériste, quitta précipitamment la 

chambre de Mademoiselle.  

_ Au bain ! Au bain ! Laissez-les dormir, cria Mlle de 

Mondsichel aux servantes qui allaient chercher le Suisse et 

son filleul. Allumez les torchères vous-mêmes tandis que 

coulera l'eau froide. Zazour choisira les parfums. Venez 

mes belles, dit-elle à ses chiennes.  

Dans l'obscurité, Bichon rêvait éveillé. Il n'avait pas peur, 

mais les ombres agitées d'où provenaient ces petits pas de poursuite 

et ces rires en cascades, incongrus à cette heure, l'intriguèrent. Plus 

tôt qu'à l'accoutumée, il décida d'aller pisser dans la cour. 

L'atmosphère était étouffante et, de nouveau, les roulements du 
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tonnerre grossissaient ; au passage du petit chien, des éclairs encore 

espacés allumèrent le regard d'agate des chèvres esseulées. Pareille au 

scintillement des feux follets, la guirlande des yeux mobiles semblait 

accompagner la progression de Castor vers son destin.  

Sous les zébrures blafardes et assourdissantes du ciel, Bichon 

traversa la cour : miracle ! Devant lui s'était entrouverte la porte de 

service de l'appartement des bains. Ne pouvant deviner que les 

baigneuses s'étaient seulement ménagé un courant d'air frais, mais 

certain que le Suisse et son filleul n'étaient pas dans les parages, 

notre incorrigible curieux pénétra dans l'étuve déserte. Redressant 

non sans mal sa queue en panache, quoique prudent, le museau au 

ras du sol afin de mieux sentir le danger, il passa la tête, puis le corps, 

en rampant presque, entre les vantaux de la porte dérobée du temple 

rond.  

_ C'est ton âme Bichon qui progresse...  

A la lueur des torchères, entre les colonnes rouges et 

luisantes, ses yeux fatigués distinguèrent de sombres reflets argentés 

que l'éclair illuminait d'un flash survolté, depuis l'oculus.  

Dissimulé derrière la base d'une colonne, Bichon esquisse 

un pas, les paupières plissées pour mieux distinguer dans ce tumulte 

de couleurs, et les formes humaines et l'espace... quand, avec une 

violence subite, le souffle de l'orage fait claquer la porte dérobée qui 

se referme ainsi sur le panache du petit chien. La queue coupée net 

dans un grand flot de sang, Castor se trouve projeté en avant sur le 

pavement de sarrancolin et de grand antique noir...  

Ilion ! Aux cris perçants du mutilé s'associe le chœur des 

suivantes de Diane, terrorisées. Depuis l'indescriptible désordre de 

la vasque et de ses abords ruisselants, le grondement féroce des 

chiennes fige d'effroi Castor. Sans la promptitude de Simone Péotte 

qui le prend dans ses bras, le chien d'agrément était tout juste bon 

pour finir sous les crocs des boxers.  
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Diane sort du bain. Bichon, transi, tourne le dos à la scène, 

ajustant au plus près sa tête frémissante entre l'épaule et le cou de 

Simone. Las ! Cette position le met nez à nez avec son reflet dans le 

miroir biseauté.  

L'image en abîme se perd dans la multiplication des formes 

cassées ; dans le fond blanc qui grossit au niveau de son visage _ est-

ce donc moi cette touffe de poils crasseux ? _ Castor identifie deux 

globes, pulpeux et rosées par transparence, avec les seins de la divine 

jumelle.  

Actéon ! Il ferme les yeux pour pleurer, tant sa blessure le 

fait souffrir.  

Simone Péotte fut chassée. Avec son bichon hirsute 

transporté au fond d'un cabas, elle trouva refuge auprès de sa vieille 

mère et de ses sœurs, en Anjou.  

Au brouhaha du bain, sous le tonnerre, s'étaient mêlés le 

bêlement des chèvres, les hurlements plaintifs de la meute et les cris 

de la domesticité qui dominaient le gloussement des poules. 

Résignée, Amalthée poussa comme d'habitude. Mais ce fut une 

colique visqueuse qui jaillit de ses entrailles enflammées ; se retenant 

pour ne pas glisser, elle mourut d'épuisement au petit matin. Sa 

carcasse, soigneusement débitée, servit d'agapes aux molosses du 

chenil des grandes écuries.  

Castor est mort accidentellement. Une marquise baugeoise, 

veuve et bigote, qui tolérait sa présence comme animal héraldique, 

l'écrasa de tout son poids, par inadvertance, un jour de grande 

douleur. Empêtrée dans les plis d'organdi mauve, le bichon 

courtaudé n'avait pu se soustraire à temps à la masse de chair 

éplorée. Tel un météore, la Lune rencontrant la Terre avait scellé le 

destin du petit chien de compagnie. Réchappé du poison, détourné 

d'un instinct lubrique et dévastateur, soustrait à un massacre 
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antique, il succomba sous le coup de la vraie nature. Bonne ou 

mauvaise, l'âme ne saurait échapper au plaisir des dieux.  



 

40 

 

 

 

 

III 

Syphilis et Sida, 

ou Boucher 

 

 

 

 

L'idylle entre Manto et Clanis formait un tableau charmant. 

Il eut été banal sans l'extrême beauté des amants ; d'autres temps, 

d'autres lieux l'eurent trouvé indécent. Sans une légère moiteur qui 

densifiait le clair-obscur, le couple se serait confondu avec le fond de 

haie qui le protégeait – croyait-il !  

Un clair de lune intense, qui bleuissait les feuilles et les 

herbes, modelait le coloris des étoffes : il semblait glisser sa lumière 

sur les vêtements et les membres emmêlés, jusqu'à fouiller l'ombre, 

duveteuse dans les nuances pâles et nacrées de la peau, pour elle, 

mates et presque mordorées, pour lui. Un téton rose vif, effleuré par 

la main veinée du jeune homme, resplendissait au cœur des deux 

corps enlacés.  

Les doigts s'activaient. Les caresses plus appuyées 

s'attardaient sous l'étoffe, au centre de sa féminité, pour elle, autour 

de son sexe tendu, pour lui.  

– Attends. Redresse-toi. Laisse-moi m'ouvrir.  

Il la pénétra, par petites avancées lentes; langues collées, 

mains rivées à la croupe, ils jouissaient de leur ardeur et des douces 
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effluves de la berge. À leurs pieds, l'ondulation des eaux du fleuve 

impulsait un balancement à peine perceptible aux roseaux épars. Les 

grillons se turent.  

– Ecoute.  

– Ah! Manto!  

– Attends. N'entends-tu rien ?  

Clanis distingua le bruissement de l'eau; quelques feuilles déplacées, 

peut-être. Il poursuit son étreinte; s'élance et se recule avec cette 

fermeté virile qu'il maîtrisait si galamment.  

– Je t'en prie. J'ai peur. Écoute. Encore!  

– Voyons Manto...  

– On dirait un souffle, oppressé. Là... 

– Un crapaud ? Une petite chouette dans les saules ?  

Et riant, Clanis lèche le nez de sa tendre proie tout en accélérant son 

assaut.  

– De petits insectes excités qui baisent, mon amour.  

Ce furent ses derniers mots. Sans le temps d'un cri il se trouva mort, 

la tête éclatée par une grosse pierre ajustée sur son crâne et le corps 

aussitôt jeté au fil de l'eau.  

Un hurlement bestial, ponctué de claquements rauques des 

mâchoires, emplissait encore l'espace de la haie d'où le meurtrier 

avait surgit. Un corps lourd et gigantesque s'abattit sur Manto; des 

mains expertes, en collier, continrent le souffle de la jeune femme et 

engourdirent son cou serré ; la masse de viande osseuse et poilue la 

pénétra d'un trait.  
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Les saccades du monstre eurent tôt fait de cesser par l'effet 

d'une crispation qui étrangla la victime. Et le paroxysme fut atteint 

dans un être à l'agonie.  

Le corps de Manto rejeté comme un déchet éclaboussa la 

pointe des roseaux et s'enfonça dans la Loire. Depuis les rives de la 

prairie de la Madeleine, en amont de l'île Feydeau, Manto rejoignit 

Clanis. Et déjouant l'encombrement du port, les deux cadavres 

voguèrent au gré des courants de l'estuaire, en aval de Nantes. 

*« Enfin cette semaine, jeudi, aura donc lieu la création de 

la tragédie lyrique, tant attendue, de MM. de Giroust et Le Loup :  

SYPHILIS ET SIDASYPHILIS ET SIDASYPHILIS ET SIDASYPHILIS ET SIDA    

L'action se passe à Ecbatane, au cœur de la Médie, au IVe siècle av. J.-

C., à l'époque où Alexandre abordait les rives de l'Indus. 

PersonnagesPersonnagesPersonnagesPersonnages    

SyphilisSyphilisSyphilisSyphilis, jeune suivante à la cour d'Alexandre, Mlle Manto, dessus,  

SidaSidaSidaSida, chamelier dans la caravane grecque, M. Clanis, haute-contre,  

VénériaVénériaVénériaVénéria, sœur de Sida, joueuse de flûte grecque, Mlle Mercier, 

dessus,  

LibidoLibidoLibidoLibido, prince mède, fils du satrape d'Ecbatane, M. Foca, taille,  

OnanOnanOnanOnan, Satrape d'Ecbatane, M. Faugras, basse-taille,  

SadomasSadomasSadomasSadomas, maîtresse du sérail, 1ère femme d'Onan, Mme Angelina, 

alto,  

BlennorBlennorBlennorBlennor, vieille cartomancienne égyptienne, Mme Poulard, 

contralto,  

CondomCondomCondomCondom, chef des eunuques nègres du sérail, M. Manganello, basse,  
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Chœur des eunuques, chœur des Mèdes, chœur des Zéphyrs. 

*    

Acte IActe IActe IActe Ierererer    ----    Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape. Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape. Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape. Le soir. Dans le jardin du harem du Satrape.     

Apparemment seule, la belle Syphilis, éplorée, raconte 

comment elle fut enlevée lors d'une razzia mède. Attaquée par les 

mercenaires du Satrape d'Ecbatane, sa caravane qui devait rejoindre 

Alexandre fut décimée. Disparue avant la fin du massacre, elle 

s'interroge sur le sort de ses compagnons, la bonne vieille Blennor, 

son amie Vénéria et, surtout, le frère de celle-ci, Sida, son jeune 

amant. Pleurant la mort probable de Sida, elle l'appelle dans son 

délire : que ne la délivre-t-il du sort cruel qui est le sien! Partager la 

couche du vieux Satrape!  

Arrive l'eunuque Condom qui précède une marchande de 

mode voilée jusqu'aux yeux.    Couplets du nègre. Il engage Syphilis à 

commencer à choisir une parure nuptiale tandis qu'il s'éloigne pour 

prévenir Sadomas, la grande maîtresse des épouses. Or celle-ci ne l'a 

pas attendu ; cachée derrière un moucharabieh, elle épie les deux 

femmes. Se croyant seule, pour peu de temps, alors que le jour 

baisse, la marchande fixe ardemment la captive; elle baisse 

prudemment son voile découvrant sa vraie nature. « Sida, vivant », 

s'écrit Syphilis, avant de tomber évanouie dans les bras de son 

amant.  

L'infâme Sadomas, dont la jalousie à l'encontre des 

nouvelles épouses lui sert de raison d'être, n'a rien perdu de la scène. 

Appelant Condom qui la cherchait en vain, elle se jette sur le couple 

avec rage, dévoilant entièrement l'intrus. Chœur des eunuques. 

Sadomas, dans un grand air, menace d'une vengeance implacable qui 
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se retournera contre le tyran qui la délaisse. La psychologie ambiguë 

de l'action s'apprécie particulièrement à ces deux vers, 

qu'accompagne une vigoureuse mélopée soulignée par les 

trombones :  

« O l'infidèle ingrat! Qu'à l'appât je l'attrape 

Et livre cet outrage à l'honneur du Satrape. » 

Mme de Ker Brizeau reposa sur ses genoux Les petites 

affiches nantaises pour goûter profondément l'effet des deux 

alexandrins. Admirable vigueur, et légitime ! En serait-elle jamais 

capable ? Par la fenêtre de l'étage du salon où elle se tenait 

d'habitude pour ouvrir son courrier et lire les gazettes, elle aimait 

contempler les plus hautes mâtures des navires alignés contre le quai 

de la Fosse. Au-dessous, le peuple des marins et des dockers, les 

éléments vifs portés par la marée, les coques ventrues des cargaisons 

de nègres et d'épices animaient la vue à travers les entrelacs de fer 

forgé du balcon.  

Le soleil matinal était déjà vif et la silhouette de son mari 

s'exposait à contre-jour. Elle montrait une stature de satrape, son 

profil cruel et sa lippe agressive. M. de Ker Brizeau, déjà assis à sa 

table d'écriture quand sa femme avait ouvert la porte, l'avait saluée 

avec un grognement rauque, sans lever la tête. C'était ainsi depuis 

des années privées de tendresse. Mais ce matin, Louise de Ker 

Brizeau observa les mains nerveuses, les traits avachis et l'agitation 

du buste qui trahissait chez son mari l'état fébrile des fausses 

matinées de travail consacrées, en réalité, à combattre la fatigue 

successive aux folles nuits qu'il s'accordait en bonne compagnie. Fi ! 

Quelques filles de théâtre qu'il renouvelait au gré des programmes 

affichés.  
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Ancien officier de la Royale, devenu un puissant armateur, 

M. de Ker Brizeau ne s'embarrassait pas de manières pour vivre à sa 

façon et, pourrait-on dire à découvert, sa passion des coulisses et des 

bas-fonds du port. D'une taille peu commune, portant une perruque 

de jais assortie à ses sourcils broussailleux, il extériorisait ce 

tempérament sanguin, sans cesse sur la brèche, dont l'avait doté la 

nature.  

Louise soupira. Délaissée, mais non point oublieuse, elle 

resserrait en son for intérieur la nostalgie du premier enthousiasme 

charnel que son époux avait soulevé en elle ; brutal, certes, mais aussi 

virtuose et non pas consciencieux, il procédait comme un corsaire à 

l'abordage d'une nef rétive. Hélas! Dans les six mois qui suivirent le 

mariage, les formidables troussées firent bientôt place à quelques 

privautés polies ; l'homme découchait et elle apprit à partager 

jusqu'à la naissance de son fils, arrivé troisième après un enfant 

mort-né et une fille. M. de Ker Brizeau avait bien marié ses enfants. 

Anne passait des jours tranquilles dans un manoir du Pays 

guérandais et Loïc, établi aux Antilles, veillait aux intérêts des 

affaires paternelles. Peu douée d'imagination, trop bonne chrétienne 

pour s'égarer dans une vie mondaine, Louise comblait le vide affectif 

conjugal et maternel par de solides amitiés bourgeoises. Il n'était pas 

un thé, chez elle, un goûter ou une collation chez Mme Graslin, 

Mme de Mazé ou Mme Rochard qui ne fut l'occasion d'évoquer les 

dernières conquêtes de Ker Brizeau. Cette société de quadragénaires 

laissées pour compte, ou du moins pas assez prudes pour cacher 

l'attrait cancanier de leur disgrâce, se plaisait à échanger les 

commérages de la bourse, des quais, des cours et, bien sûr, de la 

Comédie. Dans ce dernier lieu, où elles disposaient de loges louées à 

l'année, l'exégèse des frasques maritales s'appuyait sur des arguments 

tangibles. La scène était le plateau garni de ces messieurs, l'étal 
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toujours frais où les friponnes, cantatrices, comédiennes ou 

danseuses donnaient le change du rêve au public tandis que les 

barbons accouraient dans les coulisses. Plus d'une fois, par-devers 

elle pour ne pas froisser ses compagnes, Louise s'était laissée aller à 

approuver le goût de son mari en lui décernant la palme du bon 

choix.  

Doublant l'intrigue de la pièce dont les ressources antiques 

et orientales attisaient la curiosité des spectateurs, les personnages, 

connus de tous depuis les répétitions, jouaient donc leur rôle dans la 

chronique galante de la ville. Ce soir, jour de première d'opéra, Mme 

de Ker Brizeau verrait la nouvelle passion de son mari. Mais 

contrairement à l'ordinaire, la distribution du jour était loin d'être 

assurée de ce côté. Certes, on savait que M. Graslin, très fatigué, se 

contenterait de grands effets de lorgnette; M. de Mazé, qui depuis 

plusieurs semaines s'était acoquiné à Mme Angelina, grande 

pourvoyeuse de filles du corps de ballet, avait ses orgies garanties. 

Louise relut les vers du premier grand air de Sadomas et se délecta à 

l'avance de la fougue que l'Angelina ne manquerait pas de déployer 

dans ce rôle :  

« O l'infidèle ingrat! Qu'à l'appât je l'attrape 

« Et livre cet outrage à l'honneur du Satrape ».  

Moucharabieh, quelle invention ! Il n'était, évidemment, 

pas rare que deux galants s'amourachassent ensemble d'une nouvelle 

recrue ; le partage ou l'arrangement à l'amiable s'arbitrait en 

fonction du plus offrant et des goûts de la belle. Cependant, même 

ce cas de figure paraissait mal engagé. Contre toute attente, Mlle 

Manto, inconnue à Nantes mais adorable cantatrice italienne dans 

le rôle titre de Syphilis, se refusait à coucher ; du moins entendait-

elle conserver ce privilège pour son jeune amant, son fidèle 
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partenaire Sida – un joli petit gascon surnommé Clanis, doué d'un 

talent supérieur. On disait que les concubins, qui avaient 

récemment auditionné au Théâtre Italien avec succès, réservaient le 

don de leurs charmes à la capitale ; certains, peut-être plus naïfs, 

affirmaient qu'ils vivaient un attachement indéfectible. Quoi qu'il 

en soit, Mlle Manto respirait la vertu au théâtre comme en ville, au 

grand dam de ses soupirants nantais. Depuis le début de la semaine, 

on lui connaissait au moins trois dragueurs très actifs ; Ker Brizeau, 

son comparse Rochard et le fameux Le Loup.  

Ce dernier, l'auteur du livret de Syphilis et Sida, qui réglait 

lui-même les répétitions, n'était autre que l'abbé Loup, jésuite 

proscrit, gazetier et philosophe – autrefois – dont les talents de 

pédagogue ne demandaient qu'à s'épanouir sur l'avant-scène. Louise 

de Ker Brizeau, qui tolérait le théâtre au collège, s'interrogeait 

toutefois sur la moralité d'un ecclésiastique versé dans les livrets 

d'opéra à sujet mi-arabe et dont la réputation de Don Juan auréolait 

la tonsure. Curieux homme ! De surcroît le rival de son époux et du 

fringant Rochard ! Quelle décadence! Au grand jour...  

Elle se mit à réfléchir à cette ville qu'elle voyait se 

métamorphoser depuis un quart de siècle. Nantes, la nouvelle 

Athènes, l'immense chantier (hors les limites fortifiées annihilées) 

du bon Mathurin Crucy, l'architecte des nouveaux quartiers aux 

façades claires et aux monuments à portiques. Le regard fixé sur les 

mâtures qui s'encadraient entres les chambranles, elle frissonna 

soudain – incompréhensible mouvement qui fit grincer son fauteuil 

– en évoquant, à propos de l'alignement des blanches colonnes du 

théâtre tout neuf, la denture éclatante des nègres empilés dans les 

cales, sous ses fenêtres. Il était loin, déjà, le temps de la catharsis des 

masques grimaçants et des grilles torturées des hôtels de l'île 

Feydeau et du quai de la Fosse : quelle soif de dignité hypocrite se 
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cachait donc derrière l'anticomanie de nos édiles spartiates, 

corrompus, jouisseurs, matérialistes, esclavagistes ? Riez de toutes 

vos colonnes, temples impies surgis des noirceurs de l'âme ! Une 

bouffée de chaleur crispa Louise qui se sentit des intuitions de 

pythie menaçante ; une vision rococo de tropiques où se mêlaient le 

bruissement des cannes à sucre et l'odeur âcre des négrites lui fit 

désirer la présence de son fils – l'ingrat, le portrait affaibli de son 

père ! Elle s'inquiéta du fait que la nouvelle cité antique dressé sur 

les berges de la Loire, ville construite en retrait des quais sur des 

madriers engloutis, n'apparaisse à la postérité comme une sangsue 

débile, malade de ses exactions coloniales et victime d'un 

engourdissement du débit fluvial. Crucy, le visionnaire, déjà traître, 

ne prévoyait-il pas le déplacement du port à Saint-Nazaire, face au 

large ?  

A l'Océan rêvé des îles et de la route du rhum, à l'imaginaire 

portuaire et citadin, elle opposa ses souvenirs d'adolescente 

bretonne, habituée au roulement des vagues sur les roches 

granitiques, aux embruns cotonneux et aux brumes chargées d'iode 

qui opacifiaient l'air de la lande à l'automne. Fille des marais, élevée 

dans un environnement d'ajoncs, de bruyère sèche et de chênes 

persistants, elle considérait la mer comme le repoussoir de la 

campagne, une étendue agitée dont les assauts meurtrissaient d'une 

sourde résonance les nuits d'hiver. L'enfant des petits hobereaux 

morbihannais qui, par devoir familial, avait épousé un profiteur des 

mers, émaillait ses peines de grande bourgeoise de souvenirs puérils. 

Les peur de la campagne n'étaient-elles pas plus fondées que les 

menaces incertaines de l'Océan, vues de Nantes ? Le confort, auquel 

elle était attachée, tenait ses origines d'une maîtrise volontaire et 

rigoureuse des mers : par contraste, ses angoisses nocturnes d'être 

asseulée ravivaient les craintes d'antan. Elle ne comprenait rien à la 
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navigation. Et c'était des cauchemars peuplés de korrigans en rondes 

folles autour des menhirs, d'ombres lunaires sortant des tours 

macabres de Suscinio; partout, dans les replis de la lande de la 

presqu'île de Rhuys, les orgies de loups-garous (les bisclaverets disait 

sa grand-mère) et mille autres contes faisaient se dresser les coiffes 

au-dessus des chignons. Louise sourit malgré elle à cette évocation. 

Ces chimères nocturnes n'étaient-elles pas sa part d'exotisme à elle, 

le refuge de sa nostalgie, la soupape d'une machine en ébullition qui 

en ville, contrairement aux apparences, risquait d'exploser au 

moindre changement de rythme de l'adultère ?  

Il y avait longtemps que Mme de Ker Brizeau ne s'était ainsi 

surprise à philosopher sur son sort, et de cette façon. Était-ce à cause 

de ces mâtures ensoleillées qui semblaient comme autant de 

rumeurs urbaines, agressives, dans la rêverie matinale ? Et qui 

calmerait Ker Brizeau de son dépit en cas d'échec ? Etait-ce à cause 

de la perspective du spectacle du soir où se jouerait publiquement, 

une fois de plus, la crédibilité de sa complicité ? Rarement, comme 

ce matin, lendemain de pleine lune, son mari ne lui était apparu 

aussi grossier, sorte d'incube prêt à entraîner dans un sabbat 

fornicateur la ronde du spectacle. Par quelle étrange alchimie des 

fantasmes, korrigans de la lande et saltimbanques, désormais 

honorés d'un temple, se mêlaient-ils dans ses pensées ? Ecbatane... 

Le Satrape... La route vers l'Indus... Alexandre le bâtisseur des villes 

blanches de l'empire... Elle se vit franchir, d'ici peu, le portique 

corinthien qui donnait accès au vestibule de la salle de spectacle que 

Crucy avait conçu comme un vaste vaisseau voûté ouvert librement 

sur la place publique. Oui, c'est visible, la pantomime est d'abord le 

fait des Nantais qui viennent parader au cœur du nouveau quartier 

de luxe... Et c'est subitement cette lettre d'Arthur Young qui lui 

revint à la mémoire, comme la source même de ses réflexions toutes 
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en contraste. Le célèbre voyageur anglais avait publié, à chaud dans 

le courrier des lecteurs, une saisissante vision de son arrivée à 

Nantes, à l'issue d'un périple qui l'avait conduit auparavant à travers 

la Bretagne : des friches, des gens primitifs, une campagne aride, 

puis... « A mon grand étonnement, écrivait-il, je vois que les landes 

s'étendent jusqu'à 3 milles de la grande cité commerçante de 

Nantes ! C'est là un problème et une leçon à étudier, mais pas pour 

le moment. Dès mon arrivée à Nantes, je vais au théâtre, qui est 

nouvellement construit, en belle pierre blanche... C'était dimanche, 

par conséquent il était plein. Mon Dieu ! M'écriai-je en moi-même, 

c'est donc à ce spectacle que mènent toutes ces landes, tous ces 

déserts, ces bruyères, ces genêts, ces fondrières que j'ai traversés 

pendant 300 milles ? » Mme de Ker Brizeau contempla encore le 

dos de son mari, puissant et inerte contre la table silencieuse. Elle 

reprit sa lecture.  

* 

««««    Acte II Acte II Acte II Acte II ----    La nuit. Une oasis, à quelques lieues de la ville. La nuit. Une oasis, à quelques lieues de la ville. La nuit. Une oasis, à quelques lieues de la ville. La nuit. Une oasis, à quelques lieues de la ville.     

Vénéria chante le malheur d'avoir perdu sa tendre amie 

Syphilis. Elle craint pour son frère, Sida, qui est parti tenter de la 

délivrer. Elle évoque leur Arcadie natale et déplore le goût des 

voyages d'Alexandre. Flûtes plaintives des Champs-Elysées. Sida 

réussira-t-il ? Dans son délire, elle appelle Blennor qui avait eu l'idée 

de faire introduire Sida dans le palais, travesti...  

Arrive Blennor, essoufflée, tremblante. Tout est perdu ! Son 

stratagème a échoué : les amants ont été découverts. Ils sont voués à 

la mort ou à l'infamie : le supplice du pal, pour lui, la crevaison des 

yeux, pour elle qui sera livrée aux esclaves nègres ».  
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– Mon ami, dit avec douceur Louise à son mari : me 

diriez-vous en quoi consiste le supplice du pal ?  

Ker Brizeau sursauta, grogna.  

– Je vous demande en quoi consiste le supplice du pal.  

L'armateur pivota sur son fauteuil, dégagea un bras de la table et, le 

regard fixe cerclé de rouge, esquissant un odieux rictus, il pointa 

d'une saccade le médius vers le haut.  

« Dans l'ombre, parmi les plaintes des deux femmes, un 

bruit ; une silhouette chancelle, soupire. Un jeune homme : serait-ce 

Sida échappé des mains des eunuques ? Non, l'inconnu se présente : 

il se nomme Libido, fils du tyran Onan, qu'un sanglier noir a blessé à 

mort. Malgré le sang perdu, les soins magiques de la vieille 

égyptienne guérissent aussitôt le prince qui découvre et la touchante 

beauté de Vénéria et la cause de la détresse des deux femmes. Duo 

d'extase, à la harpe.  

Coup de foudre sous les palmiers ! Libido, héritier du 

Satrape d'Ecbatane, abhorre celui-ci pour sa lâcheté et les crimes que 

lui inspire Sadomas, la première femme qui succéda à sa propre 

mère, morte en lui donnant le jour. La cartomancienne se lamente 

du sort de Syphilis et Sida ; puis, à Libido, à qui elle prédit l'avenir, 

elle révèle qu'une pure jeune fille pourrait sauver les amants et le 

rendre heureux lui-même. Ce sera Vénéria, dit-il ! Qu'elle se 

travestisse en éphèbe: je l'emmène avec moi au palais comme un 

compagnon de retour de chasse. Subjuguée, Vénéria déclare qu'elle 

sera sienne pour toujours s'il délivre son jumeau et l'amante de celui-

ci. 

* 
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Acte III Acte III Acte III Acte III ----    Sur la place des fêtes qui précède l'entrée du palais. Sur la place des fêtes qui précède l'entrée du palais. Sur la place des fêtes qui précède l'entrée du palais. Sur la place des fêtes qui précède l'entrée du palais. ÀÀÀÀ    

droite, une coupe dans le mur montre l'intérieur des prisonsdroite, une coupe dans le mur montre l'intérieur des prisonsdroite, une coupe dans le mur montre l'intérieur des prisonsdroite, une coupe dans le mur montre l'intérieur des prisons    : la : la : la : la 

salle des gardes et le cachot de Sida. salle des gardes et le cachot de Sida. salle des gardes et le cachot de Sida. salle des gardes et le cachot de Sida.     

Premier tableauPremier tableauPremier tableauPremier tableau    ----    Avant l'aurore. Avant l'aurore. Avant l'aurore. Avant l'aurore.     

Comme dans les ouvrages du célèbre Shakespeare, cette 

scène est un morceau un peu trivial qui contraste avec la poésie 

tragique de la pièce. Sida se lamente dans sa cellule. Le garde dort. 

Depuis la place, arrive la joyeuse cohorte des chasseurs : le prince 

Libido et quelques fidèles, parmi lesquels Vénéria, barbue et coiffée 

d'un large turban. Les jeunes gens feignent l'ivresse ; ils font boire le 

garde et lui empruntent les clés du cachot pour aller s'amuser, 

disent-ils, aux dépens du condamné. D'autres gardes se mêlent aux 

chasseurs ; la beuverie est générale. Chansons à boire. Grande 

polonaise et bourrée du pal.  

Vénéria se fait reconnaître de Sida ; elle le rassure sur le rôle 

du prince et lui explique l'intrigue : ils échangent leurs habits, la 

barbe et le turban ; la jumelle, incarcérée incognito à la place de son 

jumeau, n'encourt pas le danger du pal et Syphilis sera sauvé. Trio 

d'espérance. Le mur du palais se referme et Sida quitte les lieux avec 

les chasseurs. Passacaille de la Diane.  

Second tableauSecond tableauSecond tableauSecond tableau    ----    A l'aube d'une belle matinée.A l'aube d'une belle matinée.A l'aube d'une belle matinée.A l'aube d'une belle matinée.    

Cérémonie des supplices. Le trône est dressé à gauche de la 

place, le pal resplendit, au fond, sur un piédestal. Le Satrape, sa cour 

et le peuple mède se réjouissent d'une aussi intéressante journée. 

Syphilis est conduite par Condom et la garde eunuque ; le pseudo-

Sida sort des prisons, protestant avec véhémence de son innocence 

et de la méprise qui les a conduites toutes les deux, sa sœur Syphilis 

et elle-même, jusqu'à ces iniques supplices. Stupeur générale. Sida 
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est une vraie femme ! Vérification faite et après explication 

(Vénéria, déguisée en marchande, était venue réconforter sa pauvre 

sœur – sic), les victimes accusent la Grande maîtresse d'avoir voulu 

les perdre, par jalousie. Colère de Sadomas, fureur d'Onan !  

Libido charge l'infâme et, de surcroît, reconnaît dans la 

sœur de la captive la jeune fille qui l'a guéri d'une blessure mortelle. 

Onan, magnanime, visiblement réjoui de ne pas perdre la belle 

Syphilis, déclare vouloir garder sa sœur parmi les odalisques. Quant 

à l'odieuse Sadomas, sitôt la cérémonie achevée, elle sera livrée, yeux 

grands ouverts, aux esclaves nègres. Qu'on prépare la noce ! Aux cris 

de Sadomas s'ajoutent soudain les protestations viriles de Libido : 

Vénéria est sienne ; elle lui a été promise par serment. C'est implorer 

en vain Onan qui le bannit de sa vue. »  

* 

Une ombre sur le guichet de la loge interrompit le concierge 

du théâtre dans sa lecture.  

– Dites, mon bon Manier, onze heures sont passées. Vous 

n'avez pas vu Mlle Manto et M. Clanis ?  

– Non M. le régisseur.  

– Le Loup non plus ?  

– Non plus.  

– C'est insensé ! Voilà plus de vingt minutes que le plateau 

est prêt pour les derniers arrangements de la scène du 

dromadaire. Et il leur faut encore autant de temps pour 

s'habiller.  
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– Je ne sais que vous dire. J'ai refermé la dernière porte sur 

eux hier au soir, peu avant minuit. Ils se sont éloignés 

enlacés comme des tourtereaux. Il y avait la pleine lune...  

– Il s'agit bien de cela !  

– Détrompez-vous, dit Manier en triturant sans vergogne 

son bas-ventre. La pleine lune prédispose, M. le régisseur. 

Et ces deux-là n'en ont déjà pas besoin. Après la journée 

claquante d'hier, quelques assauts... et les voilà endormis 

pour la grasse matinée.  

L'hôtel des comédiens était situé à deux pas de la place du 

théâtre. Le régisseur parti aux renseignements revint promptement. 

Manier rêvait, le doigt tendu sur une page des Petites affiches 

nantaises.  

– Ils n'y sont pas. Ils ont découché cette nuit.  

– Quand je vous le disais. Et Le Loup ?  

– Foutaise! Je me passerai de celui-là. Je monte chez le 

directeur. À midi, s'ils ne sont pas là, on prévient le maire.  

Manier desserra les cuisses, raidit le dos et allongea le nez 

pour reprendre sa lecture. Mais les mots refusèrent de se laisser lire 

tant l'atmosphère agitée exaltait son imagination. Le Loup devait 

cuver quelque part sa nuit d'orgie. En voilà un satyre doué par la 

nature, un bouc vénéneux en perpétuel rut dont les sourcils hérissés 

trahissaient la pilosité intime excitante ! En avait-il connu, Manier, 

des auteurs, ombrageux ou paillards, arrogants petits-maîtres ou 

anxieux à mourir avant le dégel du public, des cuirs timides, des 

folles à fuir à reculons, des scribouillards lourdauds, des noceurs et 

des misanthropes... Abbé, disait-on. Il est prouvé alors qu'aucune 
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paroissienne ne résiste à ses injonctions cultuelles. Alors ? Seule, 

Manto, la petite rétive, serait-elle mauvaise chrétienne ? En trente 

ans de carrière, Manier n'avait jamais rencontré pareil queutard, un 

vrai putassier dont les conquêtes d'une semaine auraient pu noircir 

une page des Petites affiches ! Et sauf Manto – mystère –, foi de 

concierge, il avait tringlé tous les rôles féminins. Vit-on jamais un 

auteur-metteur en scène se soucier, si consciencieusement, 

d'engendrer charnellement ses personnages ? A plusieurs reprises, et 

dans le désordre, ce furent la belle Mercier-Vénéria, joueuse de flûte 

de-mes-deux dans l'opéra (une allumeuse, vachement bath), 

l'Angelina-Sadomas dont la réputation de diva colorature du chibre 

n'était plus à faire, enfin, la grosse Poulard-Blennor (l'épouse de 

Condom dans le civil) qui faillit s'en faire crever le pétard. Est-ce la 

rage de ne pouvoir posséder la plus jeune et la plus belle, Manto, ou 

de simples capacités d'émoi à la vue de la chair fraîche qui le firent se 

défoncer avec la moitié du corps de ballet et quelques choristes 

égrillardes ? Irrésistible Le Loup ! M. Foca lui-même (alias Libido, le 

prince mède), dont la blondeur apollinienne et la taille déliée 

trahissaient l'Italien né à La Haye, M. Foca n'avait-il pas laissé une 

trace de son maquillage sépia sur l'oreille de l'abbé ?  

Le concierge se lissa les lèvres d'une lampée de salive et glissa 

l'index vers la braguette. C'était son truc, toute la mémoire à voile et 

à vapeur du théâtre. Son genre M. Foca, musclé et souple, grand, pas 

trop mince et bas des reins, jeune et glabre, iris bleu sombre et 

boucles d'or, peau mate, lèvres fortes et délectables...  

– Il y a quinze ans, j'aurai été jaloux de l'oreille du Loup, 

pouffa Manier en titillant sa verge impatiente. 

Aujourd’hui, il ne me manquerait que de l'être du 

dromadaire qui, c'est indéniable, faisait des œillades à 

l'abbé. 
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Qui dira jamais les visions d'éphèbes, de Narcisses et 

d'enfilades qui peuplaient la loge du concierge du théâtre, depuis 

que M. Manier s'y livrait à ses exercices solitaires à l'abri du guichet ? 

Désormais voyeur, retiré de la compétition pour cause de 

rhumatisme précoce et d'inhibition glandulaire, il demeurait 

toutefois – tel Diogène dans son tonneau – l'adulateur refoulé de la 

beauté virile qu'il poursuivait depuis l'adolescence. Époque bénie où 

ses mains vagabondaient dessous les tonnelets rythmiques des 

danseurs !  

Manier réfléchissait beaucoup. Il lisait davantage et, depuis 

une dizaine d'années, à force d'avoir rouvert cent fois les Lettres sur 

la danse ou le Traité des sensations, il s'était forgé une solide culture 

théorique sur l'étendue de l'art. On reconnaissait en lui un 

concierge-philosophe. Le pauvre ! Qui se souvenait que le Manier 

nouveau, continent et contemplatif, n'était qu'une gueule-cassée du 

corps de ballet, la victime d'un accident dû à cette réforme du 

costume et de la chorégraphie qui avait fleurie jusque dans les 

provinces à la suite des spectacles d'avant-garde de Noverre ? Il était 

le premier à en rire désormais, surtout lorsqu'il relisait les meilleurs 

passages pédagogiques du chantre de Terpsichore, le modèle des 

Gluck, Vien, Cochin, Soufflot, Greuze et bien d'autres qui 

défendirent le goût français à la grecque – et qui ruinèrent Boucher, 

sa chicorée et sa mythologie rose... Du naturel, la symétrie bannie, de 

l'action partout et des costumes à petits plis qui en montraient 

davantage tout en libérant les mouvements ! « Une troupe de 

nymphes, écrit Noverre, à l'aspect imprévu d'une troupe de jeunes 

faunes, prend la fuite, avec autant de précipitation que de frayeur ; 

les faunes, au contraire, poursuivent les nymphes avec cet 

empressement que donne ordinairement l'apparence du plaisir [...] ; 

les deux troupes se joignent, les nymphes résistent, se défendent et 
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s'échappent avec une adresse égale à leur légèreté, etc. Voilà ce que 

j'appelle une scène d'action où la danse doit parler avec feu, avec 

énergie [...] ; voilà une scène qui doit offrir un beau désordre, et où 

l'art du compositeur ne doit se montrer que pour embellir la 

nature ». Et plus loin : « Je demanderai à tous ceux qui ont des 

préjugés d'habitude, s'ils trouveront de la symétrie dans un troupeau 

de brebis qui veut échapper à la dent meurtrière des loups ?... L'art 

est de savoir déguiser l'art. » Tu parles ! Bas les masques ! Ce beau 

désordre, cette dissymétrie antique et à chausse-trappes, cette mêlée 

des corps artistiques, mal déguisés, voilà justement ce qui avait brisé 

la carrière du jeune danseur. Le grand Vestris – le « diou dé la 

danze » – était venu à Nantes monter la pantomime du Triomphe 

de Pan (cela se passait encore dans la vieille salle). À dix-huit ans, 

Manier s'apprêtait à aborder les rôles de sujet ; le mollet était 

superbe, l'arrondi des bras moelleux, et sa belle mine athlétique qui 

chaloupait les jours de relâche, entre les mottes Saint-Pierre et Saint-

André, attirait les invertis les plus distingués du promenoir nantais. 

Las ! un soir, alors qu'il pirouettait dans l'assaut des nymphes, son 

pied s'emmêla dans les nœuds d'une guirlande de lierre ; il glissa sur 

l'autre jambe et, tandis que son talon éclatait contre une colonne de 

l'avant-scène, un bâton orné de pampres, agité avec naturel par une 

ballerine vindicative, vint lui percer l'œil.  

Borgne, à peine boiteux, il se surprit affligé d'un tangage en 

discorde avec le roulis qui flattait sa jaquette ; mais toujours fier de 

sa plastique sensuelle, au repos et de dos, il sut se remettre à flot 

grâce à quelques protections particulières. Il obtint la place de 

concierge du Grand Théâtre. Sa bonne humeur, sa régularité à 

accomplir la tâche et plus d'un petit secret à garder par devers lui, 

assurèrent confortablement sa position. Passé l'âge des garçons de 

joie, fatigué par trop de passivité lascive et peu enclin à l'amour 
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grossier des matelots et des métèques, il se refusa à aborder les rôles 

de soupirant. Entremetteur discret, sorte de courroie de 

transmission entre la troupe ou le corps de ballet et les amateurs de 

cigares à moustaches ou de mottes cressonnières, bourgeoisement 

bien nantis, Manier s'appliquait à lui-même cette réflexion de 

Philostrate : « Ah! Dieux, que les aveugles sont heureux ! L'Amour 

n'a point d'accès dans leur âme ». Il extrapolait, à l'évidence, 

puisque son deuxième œil, grand ouvert à travers le guichet de la 

loge, scrutait un panorama en perpétuelle effervescence affective.  

N'était-ce pas, disait-on, l'idée qui avait guidé Claude-

Nicolas Ledoux dans ses dessins du théâtre de Besançon construit 

quelques années avant celui de Nantes ? L'œil de l'architecte, dans 

cette salle célèbre, projetait le cercle du plan par-delà une arche 

unitaire qui encadrait l'avant-scène. Les degrés uniformes de 

spectateurs, peut-être mille paires d'yeux traçant les rayons d'une 

sphère potentielle, constituaient le support architectonique initial 

de l'édifice. Symboliquement, c'était le temple du regard, 

d'architecture parlante. S'appuyant sur la description minutieuse de 

ce théâtre, que le Mercure de France avait fait connaître aux parisiens 

et aux amateurs des grandes villes de province, l'auteur du célèbre 

roman Le Baron perché en avait tiré cette pénétrante analyse des 

forces sur lesquelles repose la méthode cathartique : « Le théâtre est 

fait de telle sorte que le plus grand nombre d'yeux ait un champ 

visuel le plus libre possible ; c'est-à-dire que tous les regards possibles 

soient contenus et conduits comme à l'intérieur d'un œil unique qui 

se regarde lui-même, qui se voit réfléchi dans l'iris de sa propre 

pupille ». En dessinant l'entrée béante du théâtre de Nantes, 

comme une bouche de masque sonore, il est à croire que Crucy avait 

appliqué au vestibule colossal de son chef-d’œuvre les attendus 

sensualistes de l'architecte de la salle de Besançon. Il est à croire que 
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Manier, malgré son infirmité, disposait d'un œil de cyclope qui 

perçait dans leur intimité les corps en mouvement vers le spectacle, 

les mœurs urbaines inavouées et les âmes en peine.  

Midi. On allait signaler au maire l'absence de Clanis et de 

Manto et lancer les recherches. Et Le Loup ? Seul un drame de 

retour de pleine lune donnait un sens à ce contre-temps dont les 

conséquences – Manier pouvait l'annoncer – seraient la fermeture 

du temple avant l'heure, la débâcle du rituel théâtral et la colère 

sourde dans la ville. Le sanctuaire des plaisirs bannit les vestales et 

les enfants de chœur ; refusant de l'admettre, privant la sodomie, 

l'adultère et l'orgie de leurs corps désirables, les amants égoïstes 

avaient profané l'asile des amours libres... Évoquant le délicat cerne 

des hanches du petit Clanis qu'il avait surpris lors d'un essayage dans 

sa loge – ce petit con, et quel goût de pruneau gorgé d'or sous cette 

peau brune de méridional, quel goût pouvait donc avoir ce garçon 

voué aux appâts de la mère Vénus ? –, Manier allait au fade en 

forçant le va-et-vient qui raidissait sa verge. À l'apaisement, tout 

sourire, il s'entendit louer, avec le poète, la brûlante nature... « La 

lionne à l'œil torve cherche le loup ; le loup à son tour la chèvre ; la 

chèvre lascive cherche le cytise en fleur ; Corydon, c'est toi qu'il 

cherche ô Alexis : chacun cède au plaisir qui l'entraine ». Afin de 

conjurer – non pas le sort ; il n'était pas si bête – mais les suites 

néfastes du malheur qu'il pressentait, Manier fit offrande de sa 

masturbation à saint Gui, le protecteur des danseurs, et glissa son 

mouchoir dans sa poche.  

Ses fonctions ne permettaient guère au concierge de voir un 

spectacle sur scène ; au gré de ses très rares déplacements 

commandés dans l'édifice, c'est à peine s'il pouvait entrevoir 

quelques bribes de répétitions. Mais il avait l'ouïe fine, il connaissait 

les costumes, savait entrouvrir au bon moment la porte d'une loge 
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d'artiste – Ah ! Le ventre de Clanis – et, en définitive, il maîtrisait 

mieux que quiconque la mécanique du spectacle. À défaut d'assister 

aux performances, comme on dit à Londres, Manier incorporait ses 

visions divinatoires, interprétatives ou, plus sobrement, explicatives, 

au décor antique, blanc et solennel du vestibule à voûtes : berceau 

plein-cintre, cul-de-fours, caissons et rosaces. Au lieu de se perdre 

sous le manteau d'Arlequin, ses impressions imaginatives 

rayonnaient depuis le guichet de sa loge qui remplaçait l'un des 

exèdres que les Anciens eussent dressé contre un de ces demi-cercles 

d'architecture. Dans cette nef consacrée aux divines proportions et, 

croyait-il, à l'organe mâle du plaisir, de quelles amours pouvait-il 

s'agir ? L'œil de bronze ou l'œillet frivole ne livraient rien de l'âme ; 

mais la passion sexuelle, celle de l'âge d'or, et de l'Hermaphrodite 

païen, s'exhibait sans vergogne comme une distribution adéquate à 

ce décor hors du temps ! A gauche, à travers la double colonnade 

libre, l'exèdre en abîme de la place et les degrés du stylobate 

signalaient le local urbain comme un lieu préliminaire ; à droite, les 

portes des couloirs vers les coulisses, les escaliers de la salle et des 

foyers, ouvraient sur l'espace technique des illusions. Or c'est à 

partir de cette zone de passage que le point de vue sur Nantes dont 

jouissait Manier différait de celui que connaissait Mme de Ker 

Brizeau.  

Foin ! Les bergères et les moutons de la lande, les nègres des 

champs de canne à sucre, Junon délaissée par Diane frigide, le 

comptage rupestre à la Young, les ajoncs et les mâtures, les korrigans 

et les bisclaverets : ici, Sparte et Athènes revivaient leur liturgie 

érotique. En marge des potins d'adultère et des banales convoitises, 

Manier recomposait les couples inavoués, ceux de l'Eros pédéraste 

que la chronique feignait d'ignorer. Le concierge-danseur, gardien 

initié en quête – la quéquette, rigolo ! – d'idéale et homophile 
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beauté, déchiffrait les masques du temple avec une acuité 

d'entomologiste. Il y avait ceux au regard de chien battu, les virils 

hystériques, les efféminés, les narquois, les sourcilleux, les faux-

distraits, les protecteurs aux mains moites, les sportifs déliés, les 

agités de profil, les paternalistes, les Achille et Patrocle, Oreste et 

Pylade, Orphée, Thésée et Pirithoos, Hermès et Pollux, Bacchus et 

Adonis, Hercule et Hylas, le modèle des époux, le veuf inconsolable 

et le gentil Calaïs, fils de Borée... Peu d'Apollon pour combien 

d'Hyacinthe ? Mais encore plus de Ganymède attendant la tempête, 

cet orage foudroyant qui déforma tant et si bien la braguette de 

Jupiter que le dieu choisit l'apparence d'un bel aigle. Ouais, on peut 

dire que les ombres lascives des colonnes qui pénétraient jusqu'au 

guichet vibraient comme les cordes d'une lyre mythologique... Et Le 

Loup, l'auteur accédant à la gloire ? Et les petits chéris, ces anges ?  

Toujours rien. Manier, pour la troisième ou quatrième fois, 

reprit sa lecture, les mains sagement appliqués sur les marges des 

Petites affiches nantaises.  

* 

««««    Acte IV Acte IV Acte IV Acte IV ----    Midi brûlant. L'oasis.Midi brûlant. L'oasis.Midi brûlant. L'oasis.Midi brûlant. L'oasis.    

Libido et Sida pleurent ensemble la perte de leurs 

maîtresses. Blennor, qui brasse les cartes, cherche un nouveau 

stratagème. Au plus fort de ses imprécations, elle confond Sida et 

Libido et revit par la voyance la scène d'introduction au supplice. 

Sur une musique de vents et de tambourins, saisi des affres de Babel, 

elle s'exclame :  

Oui ! Si ! Da ! Et, tandis que la grande maîtresse 

Ordonnait à Condom d'amener Syphilis,  
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Face au haut pal, dru, pourpre tel l'amaryllis, 

Que ne l'étranglasses-tu, net, avec sa tresse !  

Alors que, part désespoir, Libido décide de s'engager au service 

d'Alexandre ; arrive un coursier. C'est Condom, monté sur un 

dromadaire, qui venait, par hasard, se désaltérer dans l'oasis. 

Surprise et crainte. Que non pas ! Le chef des Eunuques recherche le 

prince depuis de longues heures pour le ramener au palais où un 

grand malheur est advenu : le peuple mède n'a plus de roi ! Sadomas, 

nouvelle furie des enfers, au moment où la noce débutait, s'est saisie 

du yatagan de l'eunuque. Dans son transport, et bien qu'il fit 

diligence, Condom ne put rattraper la tigresse avant qu'elle n'ait 

transpercé le tyran et retourné la lame contre elle. Le peuple attend 

l'héritier, le nouveau Satrape d'Ecbatane : Libido. » 

* 

Un bruit lointain interrompit Manier dans sa lecture. 

C'était une vocalise âpre, comme un souffle noué échappé de 

boyaux brassés dans leur graisse. De l'arrière-cour des coulisses le ton 

montait, inquiétant. Plus fort que la percussion et que la machine 

qui servait aux ouragans, lancinant à l'orientale et un peu strident, 

malgré l'épaisseur des murs, il semblait manifester la réprobation de 

la nature au cœur du temple de l'harmonie. C'était le chant du 

dromadaire, la plainte courroucée du clou bestial de l'acte IV que les 

accessoiristes avaient laissé en plan. Encore une sotte invention de 

mise en scène ! Une publicité que s'était payée Graslin sous couvert 

d'exotisme... Une action cruelle aussi : n'avait-il pas été nécessaire 

d'embarquer quatre animaux pour être sûr d'en conduire un vivant 

jusqu’à Nantes ? Trois moururent entre Tanger et Rochefort et le 

rescapé n'avait d'autre ressource pour survivre que d'accepter de 

crouler sous le poids de Condom, comme une sellette branlante 
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sous le marbre. Bast ! Qui se serait inquiété des mœurs cabotines 

d'un vaisseau du désert sans l'atmosphère crispée dans laquelle se 

rétractait le théâtre ? Et, faiblissant à la longue, le son du 

blatèrement se voila comme celui d'une corne de brume ; seuls, en 

couples ou en groupes, les premiers spectateurs arrivés à bon port, 

croyaient-ils, s'immiscèrent dans les entrecolonnements.  

16 h. Manier, silencieux, afficha en plusieurs endroits 

l'annulation de la soirée, puis il se retira en se boyautant 

intérieurement dans sa loge, esquivant au passage les questions.  

– Je ne sais rien, laissez-moi !  

Le concierge attendait l'arrivée des abonnés; tel un nouveau 

Jean-Jacques, mi-Pygmalion mi-devin de village: « donnez les 

spectateurs en spectacle », pensait-il, « rendez-les acteurs à eux-

mêmes ». La fête du désappointement, d'abord figée comme un 

Delvaux, s'anima à l'entrée des rôles de caractère; les rumeurs 

accoururent et, bientôt, la scène fut livrée à un malaise fébrile qui 

embrasa les notables. Laocoon ! Nos hommes d'affaires persillés, ces 

barbons à l'aspect de gros rats dégoûtants nourris de nègres, 

suffoquaient sous leurs perruques. L'antipathique Rochard, 

tonitruant, annonça la couleur :  

– Ker Brizeau s'est tiré une balle dans la tête ! Et savez-

vous ? Il n'est pas mort sur le coup ; sa femme a recueilli ses 

dernières paroles ; c'est un dépit : « ... j'ai compris, cette 

nuit... qu'elle... jamais mienne... », a-t-il murmuré. Mme 

de Ker Brizeau n'a rien ajouté. Je ne comprends pas.  

– C'est Manto ! Evidemment, il désignait Manto, s'esclaffa 

Manier en s'en tapant les cuisses.  

– Ah ?  



 

64 

Graslin colportait une nouvelle plus curieuse encore – mais 

il avait le bras long! 

– Le Loup s'est enfui ! Le maire vient de transmettre au 

directeur un billet de l'évêché où il est fait état d'une lettre 

de l'abbé datée de ce matin même... On y lit l'espèce 

d'excuse suivante : « Monseigneur, afin d'éviter que 

l’Église soit éclaboussée par un scandale, qui ne saurait 

tarder à éclater, il m'a paru convenable de m'éloigner, non 

seulement du Spectacle, mais encore de Nantes où ma 

vanité briguait quelque succès littéraire. Votre humble 

serviteur, Monseigneur, se met en retraite à la campagne. Il 

y dispose d'un préceptorat, plus conforme à son état, qu'il 

n'aurait jamais dû quitter. Etc. » 

– Et voilà le scandale !  

– Quel scandale ?  

– On ne sait toujours rien...  

– Regardez ! M. de Mazé grimpe les marches du portique.  

Véloce comme un messager, avec de grands gestes en forme 

d'ailes, perruque de travers et souffle exténué, le sexagénaire galant 

raconta :  

– Deux exempts qui enquêtent sur la disparition de 

Syphilis et Sida...  

– Manto et Clanis, rectifia Rochard.  

– Oui, je suis troublé... Les deux exempts ont arrêté un 

jeune pécheur d'anguilles...  

– Pêcheur, rectifia Rochard. Calme-toi.  
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– Oui. Il essayait de vendre une montre en or dont le 

boitier s'orne du nom de son propriétaire gravé en belles 

anglaises : Ker Brizeau.  

– Volée ?  

– Le gamin affirme qu'il l'a trouvée sur le sentier qui 

conduit du pont de Pirmil aux berges...  

– Bizarre, bizarre.  

– Ce n'est pas tout : des traces de lutte, du sang coagulé sur 

une pierre et des roseaux brisés indiquent plus loin 

l'endroit d'une rixe...  

– Un enlèvement ?  

– Un meurtre ?  

– Ker Brizeau ?  

– Le scandale du jésuite ?  

– Il paraît que Condom s'est meurtri les testicules en 

escaladant le dromadaire...  

– Mon Dieu ! Lui déjà si gros.  

Les femmes entouraient les barbons. La geste débutait et 

filait entre les colonnes comme un vent épicé. Pulsions et 

hallucinations retentissaient sous la voûte et s'égaillaient en demi-

cercle sur la place.  

– Des empreintes de pattes de loup dites-vous ? 

Nettement visibles ?  

– Pire ! Des marques de pattes arrière, très creusées.  

– Mon Dieu ! Et il risque d'attraper l'orchite...  



 

66 

– Compliquée d'une blennorragie.  

– Harloup ! Harloup !  

– Louise, dit Mme de Mazé, me raconte souvent ses rêves 

bretons et sa peur des bisclaverets...  

– Des lycanthropes... Des lupins... À la pleine lune...  

– Ah ! Ah ! A Nantes ?  

Le soir s'assombrissait lentement. Le directeur pria Manier 

de ne pas allumer et d'inviter les attardés à quitter le vestibule. Le 

concierge se le fit dire deux fois tant il se dilatait la rate d'entendre 

ces blagues rustiques. Dans cette nouvelle dramaturgie d'un soir, 

verrait-on les colonnes lisses se cristalliser en grossiers menhirs ? 

Telles sont la force des machines poétiques et la puissance du culte 

phallique : la lande des exploits lupinesques pénétrait le cœur urbain 

grec ; préfigurant Ossian, devançant La Vestale, le mythe ancrait la 

nef du stupre dans l'imaginaire indigène.  

– Ah ! Ah ! Nantes ? Un déguisement historique pour des 

hobereaux jouant à la marchande – épices et ébène.  

– Incontestable. Et ma bite n'est qu'un faux-nez de mi 

carême fauve.  

* 

« Acte V Acte V Acte V Acte V ----    Le soleil décline. La salle du palais, illuminée. Le soleil décline. La salle du palais, illuminée. Le soleil décline. La salle du palais, illuminée. Le soleil décline. La salle du palais, illuminée.     

Grande pompe du couronnement et fête gréco-mède du 

double mariage. Blennor, instituée confidente royale, convie les 

Zéphyrs à proclamer jusques aux rives de l'Indus, le prodige 

d'Ecbatane où l'amour s'est fait maître de la jalousie pour abattre la 
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tyrannie et sauver deux couples idéaux. Libido et Vénéria, Syphilis 

et Sida, sous un feu d'artifice d'ornements à la grecque, conduisent la 

chaconne finale :  

Zéphyrs, de Vénéria l'élue  

gonflez la gaze pure,  

Et dessinez l'épure  

D'un envol que le ciel dilue.  

 

Juste fils du cruel Onan,  

Gloire à toi Libido,  

Aimable Cupido  

Oui, Amour, répands ton nanan !  

 

Uni, Satrape d'Ecbatane,  

Syphilis et Sida,  

Couple qui présida  

Au don de ta flamme au butane ».  

* 

Dans la gabare qui le conduisait en Anjou, l'abbé Loup, 

mollement allongé entre les sacs de marchandises, posa sur ses 

genoux Les petites affiches nantaises. L'envie de jeter le journal par-

dessus bord l'avait effleuré. Le sillon du bateau ventru et plat qui 

voguait bon train sur la marée remontante, brillait sous un jour 

radieux. À quoi bon faire payer à cette gazette, qui ira s'échouer sur 

un banc de sable, le prix de son crime ? Vanité d'une gloire qu'elle 

m'annonçait, par anticipation ? Le Loup sourit d'aise et tourna son 

regard vers les hauteurs de Saint-Florent-Le-Vieil. Un éclat d'or 

surprit soudain l'abbé dans sa méditation : la boucle d'oreille d'un 

marinier avait capté un rayon du soleil ; réfléchi et instable, il se 
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déplaçait comme une petite abeille sous l'unique voile carrée du 

chaland. Le jeune homme s'était levé pour saluer un bateau 

hollandais qui s'en revenait des Ponts-de-Cé, gorgé de barriques de 

vin. L'homme d'armes de la gabelle, qui accompagnait la cargaison 

chargée à Nantes, se leva à son tour et posa amicalement sa main sur 

l'épaule du marinier. Il était joli garçon, d'un type brun et hâlé qui, 

en plus costaud, rappelait l'infortuné Clanis.  

Une douce mélancolie engourdissait Le Loup qui revivait, 

dans un flash-back au ralenti, les épisodes de la nuit. Une brassée de 

sentiments contrastés gonflait son torse ; agréablement ventilée par 

la brise légère, sa respiration jouissait avec une rare plénitude, et des 

rythmes et des effluves du voyage. Échappée des sacs plombés et 

fleurdelisés, l'odeur iodée du sel de Guérande fortifiait l'atmosphère 

doucereuse des remous du fleuve ; et, dans le sillage de la gabare, il 

flottait au-dessus de la Loire un parfum dont les composantes 

émanaient des sacs de cacao, de café, de poivre, de sucre roux... À la 

hauteur d'Ancenis, alors que le soleil encore rouge accentuait la 

découpe des saules, les passagers avaient goûté au contenu d'un 

tonnelet de vin de Porto. Une saveur de muqueuses tièdes persistait 

sur la langue du Loup : le goût de la petite cantatrice. Manto, 

éperdue d'amour et d'effroi. L'abbé appuya fortement les feuillets du 

journal sur le haut de ses cuisses ; se surprenant à bander, il raidit les 

jambes et contempla ses chaussures à boucles, d'une pointure 

inquiétante, aux bouts renflés de brins d'herbe et de gadoue séchée.  

Pour faire diversion, il détailla la machination qui le rendit 

vainqueur des soupirants nantais. Le jésuite avait prémédité le viol 

dans les moindres détails de ses conséquences. Avec bonheur, 

comme en fin connaisseur d'intrigues qu'il était – et, sur ce point, la 

trame insignifiante de Syphilis et Sida l'écœurait – notre auteur se 

remémora la montre subtilisée à Ker Brizeau, la filature des amants, 
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la montre négligemment abandonnée sur le sol. La lettre à l'évêque 

lui paraissait, enfin, être un chef-d’œuvre de rouerie ironique ; le 

coup de la montre lui donnait des sensations de petit malfrat, mais 

celui de la lettre lui rappelait des blagues de collégien. Dans sa 

grande dignité, l'Église s'autorisait d'un alibi qui, en vérité, n'était 

qu'une provocation délirante. Un sourire gamin accompagna les 

souvenirs de séminariste du prêtre-écrivain.  

Le marinier s'asseyait. Son mouvement entraîna une caresse 

furtive de l'homme d'armes sur sa nuque et, la boucle d'oreille 

apparut dans l'ombre sous sa forme d'une petite ancre délicatement 

ciselée. Le Loup se frotta la joue et débanda en se souvenant du 

baiser que Libido lui avait dérobé dans l'enthousiasme de son rôle de 

prince mède.  

Au fil de l'eau, l'abbé s'éprit de cette douce espérance qu'il 

allait poursuivre ses turpitudes en terre baugeoise. Aucune femme, 

donc, ne lui avait résisté à ce jour et le sacrifice nantais, dans l'ordre 

des urgences, valait tous les lauriers du Parnasse. Sa première pensée 

prospective fut pour sa principale pénitente, la duchesse douairière, 

l'exquise marraine du jeune disciple dont il garantissait l'éducation... 

Nul doute qu'elle apprendrait sans tarder la cause de l'abandon de 

Syphilis et Sida ! Balancé sur l'onde, sous un clair de lune favorable 

au cortège des cygnes, il l'enfilerait comme à son habitude au fond 

de la barque. Empoignant ses couilles à deux mains, le cul et les seins 

malaxés, les cuisses grasses fondant comme du pain béni, la duchesse 

exciterait le précepteur :  

– Vouii !... Éventre-moi ! Gros dégueulasse ! Avoue, c'est 

toi qui l'as eue... Hein ? C'est toi... ? Défonce ta Callipyge 

mon Loup... Viole-moi !  
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